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卡 尼 的 主要 长 处 就 是 讲述 观点 能 娓 九 道 来 ， 像 个 有 讲 故事 天 分 的 
A, 这 部 书 也 不 例外 。 在 这 方面 , 开头 与 结尾 两 部 分 就 比较 典型 ， 简 明 
扼要 、 义 正 词 严 地 论述 了 结构 的 叙事 作品 的 重要 性 , 使 我 们 得 以 弄 清 我 
们 的 过 去 、 现 在 和 将 来 …… 


一 一 《爱尔兰 时 报 》(The Irish Times) 


品味 故事 是 人 成 其 为 人 的 基本 要 素 ， 他 这 个 观点 既 有 力 ， 又 切合 
实际 。 


一 一 《 卫 报 》(The Guardian) 
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完全 免费 下 载 ! 


进入 首页 , 点 击 “ 她 的 资料 ”你 就 会 进入 一 个 仿 
你 惊叹 的 书 的 海洋 ! 


当然 , 下 载 完 了 你 理想 的 书籍 以 后 , 如 果 你 能 留言 ， 
那 我 将 采 平 之 至 ! 
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献 给 安娜 ， 伯 纳 德 


那 是 个 风雨 交加 的 晚上 ,在 比 斯 开 湾 ,一 伙 水 竹 
围 坐 在 火 堆 边 。 忽 然 船长 说 , 讲 个 故事 吧 ， 从 我 开始 。 
船长 开始 讲 道 , 那 是 个 风琴 交加 的 晚上 ,在 比 斯 
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幼年 时 那些 总 给 我 讲 故事 的 人 ,现在 想起 来 都 

让 我 感激 不 尽 。 我 的 祖父 乔治 ,小 时 候 每 次 来 我 家 
会 讲 《十 二 个 小 孩 》 的 故事 。 我 的 祖母 迪 莉 娅 ,在 
祖父 去 世 后 来 到 我 们 在 科 克 城 ? 的 家 中 休养 ,一 直 
住 到 去 世 , 差 不 多 十 二 年 的 时 间 , 她 在 阁楼 的 卧室 
里 没完 没 了 地 讲 巴 林 路 比 ? 的 鬼怪 故事 。 我 还 记 
起 了 我 的 父亲 凯 文 ,他 知道 祖母 的 心脏 不 好 ,只 有 
几 个 月 的 时 光 了 , 便 把 她 接 来 同 住 ,尽管 他 是 个 日 
夜 劳作 忙 忙 碌碌 的 外 科 医 生 , 却 不 惜 牺牲 时 间 给 我 
讲 故事 。 他 讲 的 故事 中 我 记得 最 清楚 的 是 杰 基 - 
多 利 神 神秘 秘 的 故事 , 讲 起 来 前 后 不 过 十 秒 钟 ,是 
这 样 的 一 一 “给 你 们 讲 个 杰 基 ， 多 利 的 故事 吧 …… 
(停顿 )…… 政 事 讲 完了 。” 我 和 六 个 兄弟 姐妹 对 这 
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个 没有 中 间 部 分 的 故事 很 着 迷 , 孩 提 时 代 我 们 常常 
想 办 法 从 父亲 那里 把 神秘 的 故事 情节 套 出 来 ,但 没 
得 手 。 我 也 感激 母亲 安 , 每 晚 睡 觉 前 她 总 要 给 全 家 
人 读 故 事 ,每 次 我 们 哭 盖 的 时 候 , 她 都 会 读 她 最 喜 
欢 的 故事 《快乐 王子 》9 。 至 于 说 下 一 代 , 我 要 感谢 
两 个 漂亮 而 又 执 舞 的 女儿 西蒙 娜 和 萨 拉 , 小 时 候 ， 
我 不 讲 《 十 二 个 小 孩 )、 巴 林 路 比 , 杰 基 ， 多 利 .《 快 
乐 王子 》 之 类 的 故事 ,她 们 就 不 星 , 似 乎 这 些 故 事 总 
也 听 不 烦 。 

我 还 要 感谢 托尼 . 布鲁斯 . 穆 娜 ， 科 嘉 利 以 及 
西蒙 * 克 里 奇 利 等 三 位 编辑 的 赐教 与 鼓励 ,还 有 他 
们 的 朋友 和 同事 凯 文 MHRS 弗 里 尼 、 苏 
器. ABAD- 伍德 .威廉 . 德 斯 蒙 德 ,大 卫 . 拉 
斯 马 森 .约翰 . 克利 里 以 及 查尔斯 ， 吉 格 依 ,是 他 
们 读 了 这 份 稿件 ,提出 了 有 益 的 批评 意见 ,并 予以 
纠正 。 最 后 ,还 要 向 波士顿 学 院 和 都 柏林 大 学 我 的 
研究 生 们 表达 衷心 的 感激 之 情 ,尤其 是 约翰 . 马 诺 
萨 基 斯 . 马 特 ， 佩 尔 蒂 埃 和 布 赖 恩 . 佩 尔 特 依 ,是 
他 们 给 了 我 灵感 ,赋予 我 热情 和 支持 。 

ROM RRS ORR. 本 书后 附 了 大 
量 的 尾 注 , 增加 了 不 少 比较 专业 化 的 叙事 哲学 内 
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容 。 这 个 决定 是 出 于 要 符合 本 套 丛 书 的 宗旨 , 尽 可 
能 地 让 非 专业 的 读者 易于 理解 正文 。 一 些 人 和 希望 
可 以 参考 一 般 性 论述 背后 更 学 术 化 的 原始 资料 , 因 
此 ,只 有 他 们 才 需 要 关注 学 术 手 段 和 附录 。 最 后 ， 
我 还 想 说 ,本 书 的 遗憾 之 处 在 于 ,第 三 部 分 对 “陌生 
人 "主题 电影 故事 的 政治 解读 ,限于 篇 旺 ,没有 赏析 
那些 电影 的 艺术 质量 。 和 希望 此 书 的 其 他 章节 对 叙 
述 故 事 的 诗 性 力量 会 有 所 补益 。 因 为 我 深信 ,如 果 
叙事 总 能 引起 批评 和 理论 阐释 的 话 ,也 便 会 让 我 们 
醉心 于 想象 的 奇异 魅力 了 。 


HE: 


D #R= RAR. —— iE 

D 爱尔兰 申 耳 部 吉 约 都 的 一 个 镇 。 一 一 译注 

多 《快乐 主子 》, 是 英国 唯美 主 尺 作家 奥斯卡 . 王尔德 在 1888 年 发 表 的 
一 部 短 篇 童话 小 说 。~… 一 译 广 


第 一 部 分 


故事 源 何 而 起 呢 ? 
Part One 
Where do 


Stories Come From? 


第 一 章 
故事 源 何 而 起 呢 ? 


Where do Stories Come From? 


One 


如 果 这 是 魔术 ,就 让 它 成 为 一 种 
合法 的 技艺 ,就 像 吃饭 那样 。 


.冬天 的 故事 
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讲 故 事 对 人 来 说 就 像 是 吃 东西 一 样 , 是 不 可 或 
缺 的 。 因 其 如 此 ,事实 上 ,饮食 可 使 我 们 维 生 ,而 故 
事 可 使 我 们 不 枉 此 生 。 众 多 的 故事 使 我 们 具备 了 
人 的 身份 。 

自 西方 文明 伊始 便 认识 到 了 这 一 点 。 赫 西 奥 
德 向 我 们 讲述 了 创 世 神 话 ( 希 腊 文 mythos HÈ 
思 就 是 故事 ) 是 如 何 解说 世界 的 形成 ,以 及 人 类 怎 
样 来 到 这 个 世界 。 神 话 就 是 人 们 向 自己 和 他 人 解 
释 自己 源 何 而 来 ,何去何从 的 一 些 故 事 。 是 亚 里 十 
多 德 * 将 这 个 润 见 升华 到 哲学 的 高 度 。《 诗 学 》 
(Poetics) 中 把 故事 叙述 界定 为 戏剧 性 的 模仿 和 人 
类 行为 的 构想 ,而 叙述 故事 的 艺术 便 给 予 我 们 一 个 
人 人 可 以 分 享 的 世界 。 

简 而 言 之 , 只 有 一 连 素 的 偶发 事件 转变 为 历 
史 , 并 随 岁 月 流逝 变 得 值得 记忆 ,这 样 ,我 们 才 成 为 
历史 的 全 权 代 表 。 这 种 生成 的 历史 性 涉及 一 个 转 
变 过 程 , 即 从 系列 事件 转变 为 一 个 意味 深长 的 社会 
共性 或 政治 共性 ,这 就 是 亚 里 士 多 德 和 希腊 人 所 请 
的 城邦 (polis)。 没 有 这 种 从 自然 到 叙事 的 转变 , 没 
有 这 种 从 经 受 时刻 到 扮演 及 盖 述 时 刻 的 转变 ,一 个 
只 是 在 生物 意义 上 的 生命 (zoe, 古 希腊 语 ,生命 ) 可 
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否 当 作 一 个 真正 人 类 意义 上 的 生命 (bios, 古 希腊 
语 ,生命 ) ,就 成 问题 了 。20 世纪 的 思想 家 汉 娜 ， 
阿 伦 特 ” 认 为 : “特定 的 人 类 生命 ,其 主要 特点 …… 
就 是 它 充满 着 最 终 可 以 当 作 故事 来 讲 的 事件 …… 
这 就 是 人 类 生命 ,bios 不 同 于 简单 的 zoe, 亚 里 士 多 
德 说 过 人 类 生命 "其 种 程度 上 就 是 一 种 行为 (prax- 
is, 古 希腊 语 EER) o” 

在 大 众 历 史 的 层面 上 发 挥 作 用 的 一 切 因素 ,在 
个 人 历史 的 层面 上 照样 发 挥 作 用 。 有 人 间 你 是 谁 ， 
你 得 讲 自 己 的 故事 。 也 就 是 说 ,你 会 依照 对 过 去 的 
记忆 以 及 对 未 来 的 期 望 来 讲述 自己 的 现状 。 你 根 
据 自 己 过 去 的 状况 和 将 来 的 发 展 来 阐述 自己 现在 
的 境遇 。 这 样 做 , 便 给 自己 一 个 叙事 的 身份 ,而 这 
个 身份 便 终生 粘着 在 你 身上 。 这 便 是 德国 拆 学 家 
3k% PF iA A9 “tk 4A pE” (Zusammenhang des 
Lebens) ,意味 着 协调 存在 的 行为 ,而 该 种 存在 可 以 
随时 间 流 逝 而 分 散 开 来 。 在 这 个 方面 ,可 以 说 叙述 
故事 就 是 将 时 间 从 零碎 的 了 时刻 与 个 人 无 关 的 消逝 
问 一 种 模式 情节、 神话 (mythos) 转 变 ,从 而 将 时 间 
人 格 化 。® 

BAW BERS HRS, BACE, 


pra |A AAR 


不 愿意 也 罢 ,我 们 都 想 将 某 种 和 谐 引 人 到 每 天 都 不 
得 脱身 的 不 和 谐 与 澳 散 之 中 。 因 此 ,我 们 也 许 会 同 
意 诗 人 将 叙事 界定 为 消除 心理 混乱 的 一 种 方法 。 
因为 讲 氢 故事 的 冲动 是 而 且 一 直 是 追求 某 种 “生命 
协调 "2 的 愿望 。 在 我 们 这 个 充满 断裂 的 时 代 , 我 ， 
要 论述 的 是 ,叙事 赋予 我 们 一 种 最 为 切实 可 行 的 身 
份 形式 , 即 个 性 与 共性 的 统一 。 

如 果 说 当代 文化 对 故事 的 需求 已 然 越发 强烈 ， 
那么 ,这 种 需求 在 时 间 成 为 任何 影响 深远 的 社团 不 
可 或 缺 的 因素 之 初 就 已 经 被 认识 到 了 。 事 实 上 , 凯 
洛 格 (Kellogg) 与 斯 科 尔 斯 (Scholes) 等 学 者 已 经 证 
实 , 讲 叙 故 事 可 以 回 湖 一 百 多 万 年 。 叙 事 规 则 采用 
了 很 多 体裁 一 一 神话 .史诗 、 圣 史 ,传奇 .民间 传说 、 
骑士 故事 , 富 言 . 慎 悔 文 . 编 年 史 、 讽 喻 诗 、 小 说 。 每 
个 体裁 都 有 很 多 子 体裁 (sub-genres) :口头 与 书面 、 
诗 体 与 散文 体 .历史 题材 与 虚构 。 但 是 ,无 论 风 格 、 
语气 或 情节 的 差异 有 多 么 大 ,每 个 故事 都 有 一 个 共 
同 的 功能 , 即 某 人 告诉 某 人 关于 某 事 的 一 些 东西 。 
每 种 情况 下 ,都 有 一 个 讲 叙 者 .一 个 故事 .讲述 的 主 
题 以 及 听 故 事 的 人 。 后 文 会 论述 , 正 是 这 种 具有 决 
定 作 用 的 主体 间 性 话语 模式 将 叙事 作品 标识 为 典 
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型 的 交际 行为 。 即 使 在 类 似 于 贝克 特 BY RIPE Coe 
拉 普 的 最 后 一 盘 录 音 带 % 或 4 快乐 天 》 里 的 后 现代 独 
HF ,演员 目 言 和 目 语 ,也 一 直 有 至 少 一 位 六 在 的 他 
者 , 即 政事 的 受众 一 一 这 位 "他 者 "通常 是 “我 们 ”， 
即 听众 。 简 而 言 之 ,作者 或 听众 看 似 缺 场 之 处 ,他 
们 往往 是 “暗含 的 "。 这 就 是 为 什么 讲述 故事 这 种 
AAR .我 相信 也 是 无 穷 匹 尽 的 活动 错误 地 证 明 
那个 风行 一 时 的 理论 “叙事 作品 中 无 人 言说 ”, 更 
荡 雇 的 是 ,语言 只 对 自身 言说 。 

要 推测 讲 故 事 的 源 起 ,我 们 得 给 自己 讲 个 故 
事 。 茶 人 某 地 某 时 突然 根 到 要 说 “很 入 很 久 以 前 ”， 
说 出 这 样 的 话 来 ,就 是 在 听众 的 想象 中 点 燃 了 壬 
火 。 政 事 来 自 经 验 的 点 点 滴 滴 , 将 过 去 发 生 的 事 与 
现在 的 事 联 系 起 来 ,将 它们 撤 人 一 系列 可 能 性 之 
中 。 一旦 听众 听 到 开头 , 便 想 了 解 过 程 , 继 尔 是 结 
oo KEUFFER ia EN PLA. ie 
予 世人 以 自己 形象 塑造 世界 的 能 力 ,而 故事 便 是 诸 
神秘 赠 的 礼物 。 讲 故事 的 精灵 一 旦 走出 洞 窗 ,就 不 
下 回去 了 。“ 没 人 知道 人 类 已 经 讲 多 长 时 间 的 话 
了 ”, 凯 洛 格 与 斯 科 尔 斯 在 他 们 的 经 典 著作 《叙事 的 
EX The Nature of Narrative ) 一 书 中 写 道 : 
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也 许 ， 语 言 是 由 某 个 "失足 的 环节 "创造 出 
来 的 ,甚至 比 人 类 自身 更 古老 。 那 个 环节 是 人 
与 长 辟 铬 之 间 演 化 链条 上 某 处 的 造物 。 可 能 
差不多 一 百 万 年 前 人 类 开始 重复 一 个 距 恰 悦 
了 自己 也 愉悦 了 别人 的 声音 ,因此 就 创造 了 文 
Fo ME ELLRG MRAGARECAR 
的 开端 .9 


叙事 的 魅力 没有 在 其 最 早 的 听众 身上 消失 。 
像 列 维 一 施 特 劳 斯 与 米尔 恰 . 伊利 亚 德 这 样 的 人 
类 学 家 已 经 证 实 , 巫师 与 圣人 最 初 和 的 一 个 职责 就 是 
讲 故事 ,那些 故事 用 象征 符号 解决 无 法 用 经 验 解决 
的 矛盾 。 在 这 个 过 程 中 ,真实 自身 已 发 生 了 奇迹 地 
转变 。 列 维 一 施 特 劳 斯 征 引 的 经 典范 例 就 是 那个 
难产 的 妇女 :她 忍受 着 子宫 阻塞 的 痛苦 ,被 告 以 英 
勇 侠 士 的 “神话 ” ,那些 侠 士 将 被 魔鬼 困 于 山洞 里 的 
囚徒 解救 出 来 。 一 听 到 巫师 讲述 的 这 个 解救 情节 ， 
她 便 生 下 了 和 孩子 .9 得 益 于 一 个 想象 的 突破 ,真实 
同样 有 了 一 个 罕 破 。 自 然 模 仿 了 叙事 作品 。 

但 是 ,故事 可 用 于 舒 解 身体 的 痛苦 ,同样 也 可 
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用 于 缓解 精神 的 痛苦 。 迷 失 与 困惑 的 苦痛 ,恋人 故 
去 的 苦痛 都 需要 故事 来 解决 .8 列 维 一 施 特 劳 斯 指 
出 ,神话 是 作为 “压制 时 间 的 机 器 "而 产生 的 。 或 者 
用 托 尔 金 8 的 话 就 是 表达 我 们 渴望 大 逃亡 即 逃 离 
死亡 的 方法 。 由 于 语言 的 展开 ,创作 故事 以 填补 我 
们 内 心 的 空洞 ,以 排 遗 我 们 的 恐惧 ,尝试 回答 难以 
答复 的 重大 的 存在 问题 :我 们 是 谁 ? 我 们 从 何 处 
来 ? 我 们 是 动物 .是 人 \ 还 是 神 昵 ? 是 陌生 人 ,是 
神 、 还 是 魔鬼 呢 ? 我 们 生 于 单亲 (母亲 一 地 球 ) 还 是 
双亲 (人 的 父母 ) 呢 ?我 们 是 自然 的 造物 还 是 文化 
的 造物 ? 在 力求 答复 这 类 深 不 可 测 的 难题 的 过 程 
中 一 一 这 类 难题 既是 具体 的 又 是 形 而 上 的 一 一 伟 
大 的 故事 和 传说 不 仅 使 人 解脱 于 日 常 的 黑暗 ,也 给 
人 以 愉悦 与 魅力 :使 用 朴实 的 语言 “很 久 很 久 以 前 ” 
便 可 让 历 内 安静 下 来 .让 人 所 住 呼吸 、 让 好 奇 的 心 
一 号 的 力量 。 

因此 ,我 们 可 以 解释 所 谓 “ 原 始 社会 "中 故事 的 
起 源 了 。 但 是 ,我 相信 ,讲述 故事 的 这 种 魅力 并 不 
像 我 们 想象 的 ,如 同 古 文物 一 般 。 就 拿 现在 的 孩子 
来 说 ,他 们 仍 渴望 听 到 充满 怪兽 和 恶战 的 床 头 故 
事 , 比 如 格林 “童话 和 托 尔 金 的 《指环 王 》, 这样, 他 
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们 便 可 以 通过 这 些 想象 中 的 事件 ,将 内 心 的 疑惑 表 
现 出 来 ,从 而 在 安稳 的 床上 ,准备 睡 下 了 。 托 尔 金 
描述 自己 孩提 时 代 对 故事 的 热爱 时 就 说 过 ; 


幻想 ,构成 了 另外 的 世界 ,或 日 得 自 另外 
PRLER REAP HRMS, RE 
BELA. YR ARE SMR 
是 希望 恶 龙 就 在 左近 , 阅 进 我 相对 安全 的 世界 
里 。 因 为 在 这 个 世界 里 ,可 以 心态 平和 、 无 忧 
无 处 地 读书 .人 


难道 我 们 成 年 人 需要 叙事 作品 的 幻想 时 就 大 
为 不 同 吗 ? 

前 文 提 到 过 ,希腊 文 术语 mythos 是 指 传 统 故 
事 。 这 个 词 最 早 的 形态 恰恰 就 是 叙事 作品 。 我 们 
现代 的 问题 一 一 叙事 作品 猴 何 而 来 呢 一 一 并 没有 
回 到 那个 时 代 。 其 目的 与 其 说 是 创作 一 些 从 未 发 
生 过 的 事 ,或 者 记录 一 些 从 来 发 生 过 的 事 , 不 如 说 
是 重 述 一 个 以 前 讲 过 很 多 遍 的 故事 。 因 此 ,原始 的 
叙事 作品 本 质 上 就 是 再 创作 。 神 话 , 即 早期 叙事 作 
品 最 善 遍 的 形式 ,就 是 可 以 一 代 代 讲述 下 去 的 传统 
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故事 情节 。 通 常 ,神话 有 一 个 宗教 仪式 功能 ,向 一 
个 团体 讲述 ,为 的 是 回忆 他 们 神 和 祖先 的 源 起 。 对 
于 希腊 .印第安 .巴比伦 .波斯 中国. 凯 尔 特 以 及 日 
耳 曼 传统 伟大 的 神话 令 事 作品 用 以 命名 显而易见 
的 场合 来 说 ,是 确 确实 实 的 。 比 方 说 ,如 果 我 们 不 
能 讲述 奥 德 修 斯 RERO .亚伯拉罕 " RE? 
的 故事 ,我们 怎么 能 更 加 具体 地 了 解 西方 文化 的 特 
EE? 印度 小 说 家 阿 伦 德 哈 蒂 ， 有 罗 伊 (Arundhati 
Roy) 提 醒 我 们 ,对 于 叙事 作品 再 创作 同等 程度 的 
依赖 ,可 用 于 解释 非 西方 文化 “伟大 的 故事 ”, 她 
写 道 : 


就 是 那些 体 听 到 过 、 还 粗 再 听 的 。 那 些 故 
事 体 可 以 全 然 深 入 其 中 、 可 以 自在 地 沉浸 于 其 
中 。 它 们 不 用 惊悚 的 情节 和 高 超 的 结 旦 来 误 
导 你 ,也 不 用 出 人 意料 的 东西 让 你 惊讶 不 已 。 
它们 就 像 你 住 的 房屋 、 或 者 爱人 肌肤 的 气息 一 
ARAB. Hee CHA (ES E R 
温 听 过 一 样 。 就 像 你 知道 有 一 天 会 死 掉 ,但 你 
还 活着 好 像 不 会 死 一 样 。 那 些 伟 大 的 故事 中 ， 
你 知道 谁 活着 , 谁 区 了 ，, 谁 找到 了 爱 , 谁 没 找 
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到 。 但 你 还 想 再 了 解 一 下 。 这 就 是 它们 的 神 
秘 ,它们 的 魅力 。 


但 还 有 另外 一 种 神奇 。 每 当 伟 大 的 创 世 神 话 
讲 起 时 ,总 要 有 一 个 人 类 的 宣讲 者 来 讲 。 这 样 , 故 
事情 节 相 同时 ,每 次 讲述 也 会 稍 有 有 不同。 故事 讲述 
人 “ 讲 庄 神 的 故事 ,但 故事 的 丝线 开始 于 非 神 的 、 人 
的 心中 ”3。 

神话 叙事 作品 随时 间 的 流逝 演变 为 两 个 主要 
的 分 支 :历史 性 的 与 虚构 的 。 

历史 性 的 叙事 作品 修正 传统 的 神话 ,使 之 日 赣 
BITTER EARLE. RABY HS SR 
SAREE? 这 样 的 故事 讲述 者 力求 播 述 自然 事 
件 ,而 非 超自然 的 事件 ,抵制 和 荷 马 式 的 对 妖魔 鬼怪 
的 放言 亡 谈 。 亚 历 山 大 9 与 波斯 人 取代 了 奥 德 修 
斯 与 塞 王 ” 的 位 置 。 最 早 的 历史 学 家 致力 于 描述 
“真实 的 "时 间 、 地 点 及 状况 ,好 像 他 们 言 之 和 茧 瘟 , 事 
情 真 的 发 生 过 一 样 。 在 个 体 人 的 层面 上 ,这 就 产生 
了 传记 或 “个 案 历 史 " 的 体裁 。 在 群体 的 层面 上 ,就 
产生 了 一 般 意 义 上 的 历史 ,可 以 理解 为 对 经 验 事件 
(res gestae, 拉丁 文 ,确切 的 事实 ) 的 叙述 。 
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找事 作品 的 第 二 个 分 支 , 虚 构 的 ,是 脱离 传统 
的 神话 而 形成 的 一 个 分 支 , 但 在 不 同 的 发 展 方向 上 
是 脱离 历史 性 叙事 作品 发 展 而 成 的 。 碟 构 的 叙事 
作品 旨 在 按照 某 种 美 . 善 或 崇高 的 理想 标准 重新 描 
述 事 件 。 这 在 传奇 方面 就 实现 了 最 具 戏 剧 性 的 形 
式 , 这 个 文学 体裁 以 法 国 《罗兰 之 歌 汉 和 《 珀 西 瓦 
尔 交 之 类 的 作品 为 代表 。 这 类 作品 中 隐喻 , 讽 喻 、 
奢 张 及 其 他 修辞 格 用 以 修饰 美化 事件 。 但 在 得 丁 
的 《神曲 ?中 人 们 已 经 发 现 了 一 系列 此 类 体裁 的 叙 
事 ,结合 幻想 与 想象 重 现 历 史 的 真实 ,并 来 忘记 基 
本 的 人 类 冲动 , 讲 故 事 时 好像" 就 发 生 在 眼前 “好 
像 " 所 描述 的 人 物 存 在 过 一 或 者 可 以 相信 他 们 
存在 。 

然而 , 正 是 在 后 文艺 复兴 时 期 随 着 现代 小 说 的 
出 现 , 虚 构 的 传 窜 发展 到 了 顶点 。 小 说 区 别 于 先前 
的 传奇 之 处 在 其 非 同 寻 第 的 “综合 “能力 : 它 简 直 是 
从 各 种 各 样 的 创造 中 发 展 出 来 的 , 像 抒 情诗 (个 人 
的 语 态 ) .戏剧 (行为 的 再 现 ) 、 史 诗 ( 描 述 英 雄 与 平 
MNARA E REAREA) 但 最 重要 的 

,小 说 在 罕 破 束缚 方面 是 独一无二 的 , 它 勇 于 实 
We SMe LE HF BBL TT 
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性 一 一 甚至 在 一 些 评论 家 评述 为 反 叙 事 作 品 或 后 
叙事 作品 的 东西 中 深思 自身 死亡 的 假说 。 进 入 到 
第 三 个 千年 的 虚拟 世界 中 , 即 虚 拟 现实 与 数字 交流 
大 行 其 道 的 世界 中 ,就 会 发 现 很 多 启示 性 观点 的 支 
持 者 ,他 们 认为 ,我 们 不 仅 已 经 到 了 历史 的 终点 ,也 
到 了 故事 自身 的 终点 。 

这 种 对 全 新 的 电脑 和 媒体 文化 的 悲观 看 法 , 左 
派 (本 雅明 .巴尔 特 、 鲍 德里 亚 ) 和 右派 ( 布 鲁 姆 .斯 
组 纳 、 亨 利 ) 批 评 家 都 进行 了 苛 刻 挑剔 地 详细 讨论 。 
他 们 的 主要 观点 是 ,我 们 正在 开始 一 个 浅薄 的 仿真 
文明 时 代 , 仿 真 对 叙事 艺术 是 有 害 的 。 大 众 文化 ， 
从 电视 脱口 秀 节目 到 各 种 各 样 的 网 络 聊天 室 ,其 亲 
密 性 和 隐私 性 的 排他 粗俗 化 ,似乎 在 耗 尽 基本 的 人 
类 需求 以 叙事 结构 来 讲述 某 些 有 意义 的 事情 。 由 
此 看 来 ,现在 一 切 事情 都 可 直接 向 匿名 的 陌生 人 坦 
白 “ 很 远 的 某 处 ”, 即 最 隐秘 的 经 验 王国 ,而 这 王国 
可 以 还 原 为 寞 淫 癣 的 直观 性 与 透明 性 。 叙 事 作品 
正在 脱离 存在 而 日 益 浅 薄 化 .成 为 消费 品 。 现 在 大 
体 上 电脑 可 以 按照 订单 生产 故事 ,就 像 杰 奎 琳 ， 苏 
珊 娜 的 小 说 《 仅 此 一 次 )? ,这 个 事实 徒 增 愤 世 立 俗 
的 狂言 而 已 。 电 影 《2001; 太 空 旅行 冯 中 的 电脑 出 
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现 之 后 , 伪 苏 珊 娜 小 说 由 一 台 叫 作 哈 尔 的 革 果 公司 
超 动力 电脑 写 出 来 ,并 于 1993 年 在 公众 的 欢呼 中 
出 版 。 但 是 ,即便 麻 省 理工 学 院 人 工 智能 的 先驱 马 
文明 斯 基 也 承认 ,无 论 你 运用 多 少 计算 机 编码 规 
则 来 编写 写作 方案 ,你 仍 得 面 对 他 所 说 的 “常识 问 
题 "。 当 然 ,电脑 能 复制 ,能 仿真 ,但 是 电脑 能 否 用 
可 比 之 于 人 类 叙事 想象 的 方式 创作 ,这 个 问题 依然 
存在 。 

悲观 主义 者 认定 ,对 戏 仿 和 模仿 作品 的 后 现代 
狂热 膜拜 正 迅速 地 取代 诗意 的 叙事 想象 。 我 们 来 
看 看 吧 。 对 于 我 来 说 ,我 相信 宣布 讲述 故事 已 消亡 
的 人 ,如 果 他 们 是 将 讲述 故事 当 作 不 合 时 宜 的 幻想 
而 拒绝 接受 的 实证 主义 者 ,或 是 谴责 其 所 谓 闭合 倾 
向 的 后 结构 主义 者 ,那么 ,他 们 大 错 特 错 了 。 实 际 
上 ,我 反对 这 类 宣布 厄运 的 预言 家 ,并 坚信 虚拟 化 、 
数字 化 想象 行为 的 新 技术 , 远 远 没有 根除 叙事 作 
品 , 而 在 事实 上 可 以 开创 讲述 故事 的 小 说 模式 ,这 
在 以 前 的 文化 中 根本 是 无 法 想象 的 。 人 们 会 想起 
贝克 特 在 《克拉 普 的 最 后 一 盘 录 音 带 》 中 探索 用 电 
子 复 述 一 个 人 的 一 生 ( 剧 中 ,一 个 69 岁 的 老人 通过 
录音 机 重 昕 并 重 述 他 39 岁 时 自我 的 故事 ); 或 者 ， 
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可 以 更 加 生动 , 阿 托 姆 ， 埃 戈 扬 利 用 更 加 复杂 的 影 
院 和 数字 视频 技术 重 述 了 贝克 特 的 戏剧 。 记 忆 与 
录制 的 记忆 之 间 、 想 象 与 现实 之 间 复 杂 的 叙事 关 
系 可 借助 新 的 .技术 上 前 卫 的 媒体 变 成 极其 明显 
的 焦点 。 另 外 ,这 种 技术 选项 ,从 Level 5( 及 其 伴 
BE ZANE dh 9 RR Immemory) 的 导演 克 里 斯 ， 
马克 2 BCS fi RB) A Se + HE me? SH 
有 实验 电影 制作 人 都 进行 了 卓有成效 的 探索 。 这 
就 是 为 什么 我 相信 第 三 个 干 年 元 论 变 得 多 么 
“后 ”, 我 们 也 不 会 到 达 “ 这 个 故事 说 的 是 …… ”的 
说 法 不 再 让 人 心醉 着 迷 的 时 刻 。 因 此 ,我 敢 打包 
票 ,后 现代 主义 不 会 导致 故事 的 消亡 ,反而 会 拓展 
另外 的 叙事 可 能 性 。 

还 是 长 话 短 说 , 回 到 故事 讲述 的 系谱 上 来 吧 。 
历史 性 的 与 虚构 的 叙事 作品 的 共性 就 是 模仿 功能 。 
从 亚 里 士 多 德 到 喘 尔 巴赫 ,都 已 经 认识 到 这 一 点 不 
仅仅 是 只 反映 现实 。 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 将 模 
仿 突 定 为 “对 行动 的 模仿 ” ,他 是 指 对 这 个 世界 创造 
性 再 描述 ,因而 隐藏 的 形式 与 至 今 尚未 探索 的 意义 
就 可 以 展现 出 来 了 。 同 样 ,模仿 本 持 是 与 传统 神话 
联系 在 一 起 的 ,人 们 认为 传统 神话 就 是 情节 编写 ， 
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将 零 零 散 散 的 事件 以 新 范式 组 织 起 来 (保罗 : 吕 格 
尔 称 之 为 “ 异 质 的 综合 ”")。? 模 仿 与 旧 的 自然 主义 
信念 很 少 或 根本 没有 关系 ,因为 提 的 自然 主义 相信 
艺术 仪 仪 是 向 目 然 举 起 了 一 面 镜子 。 

因此 ,叙事 作品 利用 模仿 一 传统 神话 的 双重 角 
色 ,提供 了 一 种 最 近 想 象 出 的 在 这 个 世界 上 存在 的 
方式 。 确 切 地 说 ,就 是 鼓励 以 另外 的 方式 观察 这 个 
世界 ,我 们 便 体 验 到 了 情感 产 化 (catharsis): 怜 由 
与 娩 惧 情 弹 的 净化 。 叙事 想象 使 我 们 能 与 故事 中 
的 人 物 感 同 身受 ,包括 一 行 一 动 , 同 悲 周 哀 ,同时 也 
能 赋予 我 们 一 定 的 审美 距离 ,我 们 借以 县 睹 事件 的 
展开 ,从 而 辨别 "事情 隐 在 的 起 因 "。 我 们 在 观看 希 
腊 翡 剧 或 阅读 当代 小 说 时 , 正 是 这 种 移 情 与 超然 奇 
蜡 的 融合 在 我 们 的 内 心 产生 了 双重 的 视 象 ,这 对 于 
超越 封闭 的 自我 走向 其 他 存在 的 可 能 性 之 旅 是 必 
要 的 。 

亚 里 十 多 德 将 这 种 净化 力量 限定 在 虚构 与 诗 
BRE aL Mike ae PE 
结构 一 一 不 像 历史 记录 那样 ,仅仅 处 理 “ 特 殊 ” 事 
实 。 但 是 我 希望 驶 斥 这 类 分 裂 对 立 ,会 认可 小 说 与 
历史 之 间 基 种 相互 交织 。 本 书 主要 的 关注 焦点 将 
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会 是 讨论 这 类 相互 交织 的 实例 ,澄清 一 些 更 加 吸引 
人 的 终结 之 谜 ,下 面 的 章节 将 致力 于 处 理 多 个 实际 
发 生 过 的 故事 ,在 最 后 一 节 里 尽 可 能 勾勒 出 叙事 更 
加 确切 的 哲理 。 因 此 ,总 结 亚 里 士 多 德 和 某 些 当代 
思想 家 关于 叙事 的 观点 时 ,我 将 会 回 到 本 来 的 话 
题 ,希望 在 这 个 立场 上 更 加 清楚 地 将 叙事 的 特征 予 
以 概念 性 的 描述 。 换 言 之 ,讲述 故事 富 意 之 前 , 先 
论述 故事 自身 。 讲 理论 之 前 , 先 讲 实践 。 

因此 , 接 下 来 , 拟 先 援引 三 件 个 体 案例 , 即 史 蒂 
By + UAW LIA + 鲍 尔 (多 拉 ) 与 奥斯卡 . 辛 德 
勒 ,以 讨论 小 说 与 历史 之 间 颇具 争议 的 关系 。 继 
尔 ,讨论 更 富 群体 性 或 民族 性 的 叙事 的 三 个 实例 : 
罗马 .英国 与 美国 。 借 助 于 这 些 来 自 文 学 作品 , 电 
影 .艺术 .心理 治疗 以 及 政治 历史 的 实例 ,最 终 目的 
就 是 揭示 这 些 叙 事 作品 丰富 的 复杂 性 及 结构 所 蕴 
含 的 哲学 观 。 那 样 ,我 们 不 仅仅 是 把 思想 付 诸 行 
动 ,也 有 幸 将 某 些 行动 复原 为 思想 。 

根据 以 上 对 叙事 作品 的 各 种 讨论 ,本 书 将 会 总 
结 叙 事 作品 的 重要 性 , 间或 探讨 可 言说 事物 的 局 
限 。 叙 事 性 的 力量 ,不 论 是 作为 故事 还 是 历史 拟 或 
是 二 者 结合 的 产物 (比如 证 实 ) ,都 创造 了 与 我 们 的 
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生活 大 为 不 同 的 东西 。 我 说 了 这 人 么 多 ,重新 讲述 了 
苏 格 拉 底 的 观点 ,实际 上 就 是 提出 ,没有 故事 的 生 
活 ,就 是 枉 活 一 场 。 


TE: 


全 《冬天 的 故事 jA Winter's Tate) ,莎士比亚 晚期 作品 。 这 和 旬 话 引 自 
该 剧 第 五 幕 第 三 场 。 一 一 译注 

D MRA Hesiod) ,十 希腊 法 人 ,大约 生活 手 公 元 前 8 He. ERE 
品 是 《¢ 汗 作 与 时 自 }《 神 谱 }》。 iE “ 

@ 亚 明 十 多 德 (Aristotle, 前 384 一 前 322) , 当 希 腊 哲 学 家 ,后 文中 的 《 诗 
学 ?是 他 重 艾 的 文学 理论 著作 。 译注 

全 BUM - PUPAE C Hannah Arendt, 1906—1975), 美 籍 德 痪 犹 本人 ,法 
SERRE REAM. +R ORME MMR) (The Origins of 
Totalitarianism} ,人 类 的 状况 The Human Condition}, —— i$} 

© Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chi- 
cago Press, 1958, p. 72. Julia Kristeva, Crisis of the European Subject, New 
York, Other Press, 2000. Seyla Benhahib, Situating the Self, New York, 
Routledge, 1992, 

© 本 书 为 总 题 为 * 极 跟 哲 学 ”三 部 曲 之 第 一 部 。 另 两 部 娃 妹 篇 分 别 为 
Strangers, Gods and Monsters (Routledge, 2002} 与 The God who May Be 
(Bloomington, IN, Indiana University Press, 2001), FABRA BRSEE 
HORA REA , 才 会 超 趣 理性 的 严格 界限 之 外 。 我 们 其 是 约定 俗 戒 地 理解 ， 
亦 基 描述 这 些 趣 起 极限 的 现象 。 上 述 生 本 书 便 是 拟 这 种 角度 分 赣 以 水 赂 的 
万 式 沦 带 了 对 极限 的 体验 ,并 及 都 包 售 了 一 全 百 吉 不 变 的 信念 ,我们 面 对 确 
SAAS ABR SY RSES LRT. 

D Alasdair MacIntyre, After Virtue, Notre Dame, Notre Dame Press, 








198i. Paul Ricoeur, Time and Narrative ,3 vols, Chicago, Chicago Univer- 
sity Press, 1984-8, Charles Taylor, Sources of the Self, Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 1989, Martha Nussbaum, Love's Knowledge.: 
Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford University 
Press, 1990. 

@ MB + Dee (Samuel Beckett，1908 一 1989) ,爱尔兰 剧 作家 、 小 说 
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(A ( Endgame) UR SR RK) Happy Days) Che i ARE 
(Krapp’s Last Tape), —~i 译 注 

@® Roland Barthes, Image, Music, Text, London and New York, Fon- 
tana, 1977, Fredric Jameson, The Prisonhouse of Language, Princeton, 
Princeton University Press. The Political Unconscious, Narrative as a So- 
cially Symbolic Act, London, Methuen, 1981. #88] ÆR] Ricoenr, Time and 
Narrative, Chris Norris, What is Wrong with Postmodernism? , Baltimore, 
The John S. Hopkins University Press, 1990. Terry Eagleton, Hiusion of 
Postmodernism , Oxford, Blackwell, 1996. Denis Donoghue, Ferocious Al- 
phabets, Boston, MA, Little, Brown, 1981, 2 # E 4 oe a Pl iy BET ee iE 
MEE IRE ARN BRIAR. 

@® Robert Scholes and Robert Kellogg, The Nature of Narrative, Ox- 
ford, Oxford University Press,1966, p.17. (1. R. R. Tolkien} ZE The Tolkien 
Reader{ Princeton University Press, 1968, pp. 33-903 的 前 释 性 论文 On Fair- 
y-Stories 中 得 出 了 相似 的 结论 ,比如 HEI SE A SR Re 
语言 及 思想 的 起 淋 是 什么 "(p. 44)。 文 中 声称 ,自明 曲 的 人 类 神话 算 起 , 讲 
故事 最 单 的 冲动 就 表 更 出 与 生 惧 来 的 欲 刻 , 邑 * 槛 与 其 他 生命 体 共享 ”(p. 
和) 一 一 包 抱 动 植物 ,甚至 包括 梦 自 然 生 合体 。 这 样 忆 来 ,故事 便 致力 于 创 
造 “ 他 者 "时 间 与 空间 了 攀 塞 义 , 在 “他 者 ”的 时 空中 这 个 任务 更 易于 完成 。 托 
尔 金 将 斤 澡 因素 不 无 补益 地 划分 为 (17 创 造 {2) 继 承 (3) 持 播 , 进 镍 分 解 并 讨 
论 了 所 有 玮 大 的 故 训 题材 的 四 个 重 昔 特征 : 纯 想 . 远 亡 ,安慰 与 复原 (P. 47、 
67.68)。 托 尔 金 得 出 结论 ,所 有 叙事 艺术 的 基本 动机 ,就 是 打 媒 一 个 披露 真 
还 与 宾 卖 的 "次 要 世界 " 织 " 从 属 世界 ” ,出 普 能 感知 与 观点 构成 的 主要 世界 
Mie TRE SH (p76, 89)。 故 事 引 领 我 们 进 人 到 一 全 虫 幻觉 的 技 
巧 与 不 存在 之 物 构成 的 世界 ,这 全 现 绕 理性 诗 义 观 点 遭 到 托 尔 金 的 插 制 ,他 
RBG “BIE PS HAIR aS RRA RSE" (Cp, 42). EIEEE R 
AY Bib Fh mms EERE Ge eB a —_ 折 为 一 今世 界 。 他 很 清 
楚 这 一 点 ,比方 说 PET ORS ETERS REA Re 
与 入 分 天。 托 尔 金 观 点 之 细 歼 入 微 , 非 掏 泥 于 文字 误 唯 心 宇 久 一 元 论 可 比 。 
他 断言 ,下 是 因为 叙事 艺术 打开 了 一 个 “他 者 " 座 和 四, 才 给 予 我 们 特许 的 洞察 
Ai ,也 观察 这 全 志 界 的 神秘 运转 及 计 能 。 

@ Claude Lévi-Strauss, Shamanism and Psychoanalysis, Structural An- 
thropology, New York, Penguim, 1968. S. Crites, The Narrative Quality of 
Experience, Journal of the American Academy nf Religion, vol. 39, 1971. 
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Q 这 是 一 个 有 奸 的 息 说 ,出 创 益 理论 家 提出 的 。 比 如 Cathy Caruth， 
Unclaimed Experienced; Trauma, Narrative and History ( Baltimore, The 
John Hopkins, 1995) cH . Lisa Schnell, Learning How to Tell; Narratives 
of Child Los 一 文中 均 有 论 玉 。 这 个 假说 就 是 ,故事 最 原初 的 功用 之 一 便 是 
处 理 " 无 法 体验 的 东西 " , 即 迷 失 的 经 验 ,四 为 在 当时 这 是 无 社 承 爱 的 。 施 内 
RE ARR PRO SARE RAMAN HHRMA RS 
幻 的 精心 记述 ,天 于 “错开 焦 囊 的 情节 ,上 俯 而 回顾 并 把 握 了 诱发 因素 ,因为 省 
路 焦 夸 情节 是 造成 创伤 神 径 官能 症 的 起 因 "( Beyond the Pleasure Principle , 
New York, Norton, 1989,p.37), Hima=z BtRHEREERE HS 
BRMEZRTRARN RABE RA eB eo a 
(schreck} ERE, RRS PART RE AR, RS 
过 和 狠 事 作品 以 彗 代 物 或 昔 代 人 芍 方式 再 现 该 创伤 化 的 事件 ,以 重新 记 起 无 
EK Se, BEE, Ea EAE ee EAR ES Be Angst). EA 
AD REG ee REDE E ROMER NSH KE 
脱 移 笑 筑 中 解脱 出 到。 进而 ,他 将 这 一 点 与 弗 洛 伊 篇 著名 的 事 鲍 联系 起 来 ， 
fo) eB fertda ABR EE ele TE ae eR A Ge BB RE" 
PAL te] FS Ac RR UB ee SE -~ “EAS KE 
AG RR” DRT AE RTT PS OU EA” ik 
SSRREF AH , 施 肉 尔 认为 ,通过 叙事 作品 寻求 补偿 术 不 切实 际 , 风 
不 过 基 抄 和 瘟 失 子 妇 的 情节 试图 珊 人 到 蘑 种 故事 中 ,注定 于 事 无 补 , 故 事 本 身 
在 某 种 程度 上 对 银 收 的 褒 疗 过 程 月 些 大 助 。 有 关 施 法 承受 的 损失 之 类 的 事 
Ab RSC REARS Bio“ Re Re PI oS Ree) 
PAE HEF EmA TE 2H BAT ERR 
者 一 一 译注 ;一 一 只 要 她 还 在 E F E, BARI A MS eis 
《网 德 赛 } 中 的 奥 德 修 斯 一 一 译注 永远 不 回来 了 ." 施 内 和 尔 在 结语 中 引用 露 
REAR A ,对 于 人 生 提 出 的 最 伤感 的 尊 题 ,我们 可 羽 给 出 的 
最 好 管 案 就 是 尽 可 能 使 用 最 优美 的 语 窜 对 以 回应 ”。 也 许 , 用 加 迪 :多 伊 尔 
的 话 来 说 , 故 如 是 我 们 致力 学 “填补 内 心 空 润 "的 方法 ,其 从 分 离 、 鳞 先 、 议 亡 
等 难堪 应 对 的 创伤 中 生存 下 来 。 

B 活 尔 金门 , 及, RR，Tolkien,1892--1973), 英 国 诸 兴学 家 ,小 说 作家 , 代 
表 作 为 《指环 王 } 直 部 曲 。 一 一 译注 

G 指 格林 兄弟 BES TH HWER- 卡尔 (Jakob Ludwig Karl, 1785— 
1863) 与 威廉 ， FAR Wilhelm Karl, 17867-1859), MEAE FROM S 
家 he RH HR TE RB) ae SK ——— CMI). ——iBiE 

© #4] Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment (London, Penguim, 
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1978)—#Ẹ Tolkien, On Fairy- Stories 一 文中 对 故事 的 叙事 需求 的 分 析 。 
撕 尔 金 与 列 维 一 施 特 劳 斯 八 其 他 理 沦 家 都 曾 指出 ,讲述 故事 的 一 个 盘 基 本 
的 任务 就 是 提供 时 间 与 殴 记 等 难 是 的 作 事 解决 办 沙 。 列 维 一 旅 特 劳 斯 藤 纸 
RIFE RAN DOR” AR KER RR AAR RR 
“MAS RRA HO RE ATE RDB RSE p 85), KEKLER 
代 主 名 和 后 现代 主义 作家 斌 可, 列 维 一 部 特 劳 斯 所 谓 的 " 聆 社 会 "(cold socie- 
ties PIRSA RGA OER AE eee Se SRR E 
AFP AB RE BBE REM DMR ORR, VARRE, 
KHAA RA RE BH READ Ri 4S A E E e—a 
AERAR FEE nET E SRM RRNA 
TRESRER. FENE, JA ERE A Ea RA F ARAT 
HEES. tiL, AMSA SETAGEN BS ESAE 
HERE- TER -TEH ,虽然 只 是 虚构 的 , 却 给 予 他 们 一 种 安全 感 种 轻 
松 感 。 

© Tolkien, On Fairy Stories, p. 65. Seamus Heaney 在 Beowulf 一 书 
FP ee ott ae A See TT 4 a OE PRA 
HEF DE ee Ra Re R HA rH 
RM RBH TH LA RRESOREANH WALLA t E Hi 
HERAA Fy ET OS Rk A ET RAR Ra SS BO EA 
TES RRA RE RE - KERB ER * th BY Le CE N Bt BE 
AER HRSA, BET Heese RRA BS e r aan 
必然 来 临 " (让 3415-21516 Heaney’s Introduction to his translation, Be- 
owulf, New York and London, Norton, 2000, p. xx) 。 在 诗 的 第 三 部 分 和 最 
ER ARATE REEERE RHN N E wyrd), % EHE 
AMS RIA RE EM," — RE Tee HR e 
BESS ET RE HP ABT RR CET), AML, 
(HMR RRB pS RS he ATERT? 世纪 到 0 he fal ad 
MATOS ER PRT BR RSS YN Re e 
RRA EAR: (2)SN AKA BRERA RA ORR 
£-—RER= +A BRERA SRRASHABPA RMT Fins 
CP CRAWLS oy ee RCE BR BY Be BE oe F E ih BS). HERU BSD A 
WR Wig 5S RAR RESEN, H 世纪 以 降 爱 尔 兰 怎样 以 * 镜 
像 " 的 身份 起 到 这 样 一 个 略 式 化 的 作用 。 

D FSR SP SRHRaS PRP ROE RSPAS 
BRHSSS. EFOR ARETES RENDIE RRR. — 
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说 注 

B 亚伯拉罕 ,( 芭 经} 中 的 大 物 , 二 以 色 测 民 族 的 粗 污 ,见于 《 爱 经 . 创 世 
记 }。 一 一 译注 

O 亚 瑟 玉 ,中 世纪 传 商 中 的 英 几 国王 ,其 事 训 在 中 世纪 欧洲 广 和 证 着 传 。 
基 否 实 存 其 人 ,学 思 尚 有 争论 。 其 事迹 主要 见于 马 罗 礼 的 《亚瑟王 之 
死 $。 一 一 谋 注 

@ Arundhati Roy, The God of Smell Things}, London, Flamingo, 
1997, pp, 229-230, Mircea Eliade, Myths, Dreams and Mysteries, London, 
Fontana, 1968, 

D #2 g Herodotus, 前 4857 一 前 4427), HBR EER ER 
HERZ", RAPD EN The Histories) 译注 

多 ERA Thucydides, H] 4607 一 前 4007), FH PER. SA 
(EFF JER PY History of the Peloponnesian War)。 一 一 译注 

a REFRA (Alexander the Great, 前 336—89 323》 ,他 统一 了 小 
Wa MAW ,埃及 ,巴比伦 和 诸 斯 ,建立 了 斋 类 的 马 其 正 王国 。 他 的 统治 
标志 荐 着 腊 时 期 的 开始 。 一 一 译注 

@ Æ T(the Sirens} ,十 希腊 神话 中 的 女 海 妖 ,她 作用 美妙 的 歌声 类 恶 水 
手 ARR. ILTES Sie), —— P 

O (P = 2) Chanson de Roland) ,法 国民 族 史 污 PRIRBASR 
其 骑士 条 征战 的 获 事 。 译注 

@ CHO ERY Perceval) HE (BA Chrétien de Troyes 的 未 完 作 
&. HPHRREVEE RNR BEIT EM RBS. iE 

D ARSE E Jacqueline Susann, 1918—1971), & A- DAR. 
AS AUR RN] ust This Once) 译注 

@ 电影 (2001 ;太空 旅行 }(2001; A Space Odyssey) FAT 1968 年 的 
科幻 电影 ,导演 是 斯 坦 利 ， Et E og (Stanley Kubrick,1928 一 1999)。 

D 区 里斯 :马克 (Chris Marker, 1921— ) JE RES BES ER 
体 艺 术 家 ZORA HPA TERR PEE 

D Ges - erm (Tom Tykwer, 1965—), MMPS Be mCP hit 
Ba) (Run Rola Run ,1998),, ——iB}E l 

6D Paul Ricoeur, Time and Narrative, trans. K. Mclaughlin snd D, 
Peilauer, Chicago, Chicago University Press, 1984— 1988. 
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一 \ 乔 伊 斯 的 旅程 


pes CAPM RARE 
的 英雄 形象 。 乔 伊 斯 年 轻 的 主人 公 已 然 在 《青年 艺 
术 家 的 画像 》9 + ESSE MAN ASR, 要 在 

“ 银 质 的 想象 力 子宫 " 中 重新 创造 自己 。 直 至 结 尾 
处 ,史蒂芬 宣称 ,不 会 效忠 于 他 不 再 相信 的 东西 ,不 
管 它 是 自称 信仰 家庭, 还 是 祖国 “你 跟 我 讲 民 
族 、 语 言 还 有 宗教 ,他 反驳 道 ,我 会 想法 赁 助 这 些 
网 罗 飞 行 。” 这 样 , 代 达 罗斯 精心 拿 担 着 自己 叙事 语 
气 , 借 助 与 自己 同名 的 “技艺 超群 的 工匠 ”2 , 他 在 
小 说 的 最 后 几 页 里 开始 “在 其 心灵 的 锻造 作坊 里 为 
他 的 种 族 打造 尚未 创造 出 来 的 良知 "。 简 而 言 之 ， 
史 幕 芬 坚信 , 不 是 历史 将 要 书写 他 的 故事 ,而 是 他 
的 故事 将 要 重 写 历 史 。 或 者 像 大 言 不 斧 向 都 柏林 
的 同学 们 吹 趴 的 那样 ,不 是 因为 爱尔兰 ,他 被 记 住 ; 
是 因为 他 ,爱尔兰 才 被 记 住 。 

在 小 说 《 尤 利 西 斯 ) 中 , 乔 伊 斯 延 续 了 史蒂芬 的 
旅程 , 即 努 力 从 “历史 的 于 梦 "中 醒 来 进入 到 一 个 由 
想象 力 改变 的 世界 中 。 史 蒂 芬 下 定 决 心 ,抛弃 还 在 
麻痹 他 的 “ 记 忆 力 的 母亲 们 ”~ 祖国 (mother- 





第 二 章 APD. PS KAP HTR 各 37 


land), 母语 人 (mother language)、 主 教堂 (mother 
Church) ,他 拒绝 在 母亲 的 灵 床 前 祈 裤 ,起 身 开 始 了 
漫漫 征途 ,他 相信 这 次 旅行 能 把 他 引 向 塑造 自我 的 
新 的 可 能 性 。 对 于 弄 伊 斯 的 主人 公 而 言 , 这 不 仅 包 
括 在 精神 上 远离 群体 与 教会 不 可 道 转 的 堕落 ,也 包 
反 改造 已 然 确定 下 来 的 西方 文学 传统 。 比 如 ,在 
“ 圣 霍 利 斯 妇 产 医院 "一 节 , 乔 伊 斯 玩 型 了 戏 仿 笔 
法 ,重新 书写 了 英国 文学 传统 ,将 普 里 福 伊 夫人 所 
他 胎儿 的 变化 与 叙事 传统 从 贝 奥 武夫 到 现代 现实 
主义 小 说 的 各 个 阶段 相 比 较 。 在 “国家 图 书馆 ?一 
节 中 ,他 更 加 明确 地 关注 《哈姆雷特 ?的 故事 。 他 特 
别 注意 到 将 哈姆雷特 父亲 的 鬼魂 说 的 “ 记 住 
我 "一 一 对 模仿 重复 与 复 仙 的 召唤 一 一 转变 为 对 重 
生 的 请 求 ,以 虚构 创作 代替 对 祖先 的 记忆 。 莎 士 比 
亚 在 其 父亲 死 后 仅 一 年 完成 的 这 部 戏剧 ,被 史蒂芬 
重新 解读 为 一 个 败 事 ,这 个 故事 让 莎士比亚 以 自身 
的 名 义 当 上 父亲 ( 莎 仿 的 儿子 世 蛤 姆 内 特 ): 也 就 是 
说, 由 遗传 来 的 孝顺 秉性 转变 为 一 个 更 加 成 熟 的 父 
亲 刁 份 号 作者 身份 的 感觉 。 似 平 在 创作 《 尤 利 西 
斯 ?的 那些 岁月 里 (他 的 儿子 乔 吉 奥 在 罗马 出 生 之 
后 ), 乔 俩 斯 自己 正经 历 这 样 一 个 转型 的 危机 。 但 
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乔 伊 斯 当时 也 看 到 另外 一 种 大 行 其 道 的 解放 , 即 作 
家 的 解放 ,作家 超越 了 缚 住 其 灵魂 的 各 种 诱因 :在 
莎士比亚 的 个 案 中 就 是 超越 斯 特 拉 特 福 德 的 模仿 
对 手 ; 乔 伊 斯 的 个 案 中 ,就 是 超越 其 都 柏林 文学 同 
FROMM, PRD ROM BEE 
的 碌碌 无 为 ,从 而 完成 虚构 的 信仰 飞跃 。9 

这 两 部 最 具 创新 性 的 现代 小 说 中 , 乔 伊 斯 着 手 
讲述 都 柏林 的 故事 ,这 在 以 前 从 未 讲 过 。 现 在 讨论 
的 是 叙事 作品 的 变 体 (transubstantiatiomn) 寄 迹 , 日常 
存在 单一 的 偶然 性 可 以 转变 为 叙事 作品 的 “ 主 显 ” 
(epiphanies)。 这 是 神 造 物 的 文学 版 。 这 不 容 稍 减 ， 
完 完全 全 就 是 乔 伊 斯 心目 中 讲述 故事 的 意义 。 

乔 伊 斯 借助 故事 实现 了 对 他 而 言 此 生 不 可 能 
实现 的 东西 。 通 过 史 蓝 芬 ， 代 达 罗 斯 这 个 中 间 角 
色 ( 是 早期 殉 教 基督 徒 与 传奇 中 设计 过 迷宫 的 古 希 
腊 艺 术 家 的 一 个 混合 体 ) , 乔 伊 斯 设 法 把 这 个 曾 阻 
挠 并 驱逐 他 的 城市 变 成 一 个 申 申 捷 接 的 大 都 市 , 届 
住 着 不 懈 努 力 的 人 们 。 这 个 无 可 名 状 的 人 实际 上 
在 圣 格拉 夫 顿 的 辱骂 争吵 中 救 了 乔 伊 斯 一 回 ,他 
“是 个 戴绿帽 子 的 犹太 人 名 叫 享 特 ”, 重生 为 利 奥 波 
德 . 布 鲁 姆 ,是 20 世纪 小 说 人 物 中 最 受 喜 爱 的 一 
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个 。 同 样 是 这 位 布 鲁 姆 ,也 是 乔 伊 斯 自己 虚构 的 儿 
子 史蒂芬 的 代理 父亲 。 在 史 带 芬 与 布 鲁 姆 的 故事 
中 , 乔 伊 斯 实现 了 传说 中 一 系列 父 与 子 的 叙事 融 
合 :耶和华 与 子 稣 ,哈姆雷特 王 与 哈姆雷特 王子 , 奥 
德 修 斯 与 忒 勒 马 科斯 ,莎士比亚 与 哈 姆 内 特 , 等 等 。 
不 会 提 及 小 说 将 发 生 在 乔 伊 斯 身上 父 与 子 的 分 离 
加 以 想象 的 转变 一 一 据 记 载 ,从 1906 年 到 1921 年 
他 创作 《 尤 利 西 斯 > 期间 ,非常 关注 这 个 问题 。 绝 非 
偶然 的 是 ,《 尤 利 西 斯 》 开 卷 即 宣告 “有 关 父 与 子 的 
观点 "。 布 鲁 姆 与 史蒂芬 在 圣 埃 克 尔 斯 因 一 杯 可 可 
饮料 发 生 的 争吵 ( 毫 无 结果 ) MOLES OME 
种 交流 ,平衡 了 历史 记忆 的 影响 力 与 打造 未 来 “ 尚 
未 创造 出 来 的 良知 "的 冲动 。 

人 们 甚至 可 能 大 胆 推测 , 乔 伊 斯 将 《 尤 利 西 斯 》 
精心 地 创作 为 一 个 故事 ,将 西方 文化 中 两 种 普遍 敌 
”对 的 叙事 作品 , 即 希 腊 罗马 与 犹太 一 基督 教 融 合 起 
来 。 这 部 小 说 中 ,对 立 的 两 极端 在 历史 中 无 法 融合 
而 在 这 里 却 交 融 在 一 起 。 似 乎 乔 伊 斯 提 出 的 对 立 
项 的 和 谐 (coincidentia oppositorum) ,只 有 通过 叙 
事 想象 力 才能 想得到 。 

然而 ,这 个 对 立项 的 和 谐 达到 巅峰 并 不 是 圣 埃 
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ANS PES EPRE ES? HB, i 
是 在 莫 莉 最 后 的 独白 中 。 毕 竟 , 正 是 莫 莉 对 父子 相 
寻 的 没 规 没 矩 ,冷嘲热讽 的 续篇 中 ,这 对 李 生 的 令 
事 传统 最 终 融 合 在 一 起 。“ 希 腊 犹 太 就 是 犹太 希 
腊 。 这 是 妇 人 之 见 ”, 莫 莉 谨 慎 地 说 。 乔 伊 斯 给 朋 
AER + Hehe ( Valéry Larbaud) 写 信也 说 ; 
“PRERRT REI. APH Bee,” 
XE, D5 5 AS NZ, ea PASE EB (“BS 
ih"? ) 转 变 为 对 放弃 自由 幻想 的 自由 联系 。 妨 妨 
转变 为 平和 心态 。 记 忆 成 了 备忘录 。 历 史 重 现 , 像 
故事 一 样 令 人 欢欣 鼓舞 、 精 神 振奋 。 圣 父 与 圣 子 之 
间 和 谐 一 致 的 圣灵 ,在 游 猎 的 脚下 ,结果 成 了 叙事 
魔鬼 自身 。 

因此 ,最 后 的 推测 就 是 ;如 果 《 尤 利 西 斯 真是 
当代 小 说 中 最 大 胆 的 一 部 著作 的 话 , 它 也 是 机 智 地 
反映 了 乔 伊 斯 个 人 的 传记 历史 一 一 验证 了 他 的 坦 
诚 之 言 , 即 “勇敢 者 将 创造 出 从 宋 出 现 过 的 东西 1” 
也 许 ,这 就 是 所 有 伟大 小 说 的 悖 论 。 





二 、 复 古 主义 者 与 现代 主义 者 
乔 伊 斯 不 是 主张 从 历史 失败 中 获得 小 说 成 功 
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的 唯一 作家 。 他 的 一 些 同胞 也 期 望 叙 事 能 够 补偿 
ULE 传统 断层 ,僧侣 支配 下 的 庸俗 . 视 狭 的 对 立 、 
失语 及 民众 迁移 等 灾难 。 这 些 人 中 最 著名 的 当 属 
叶 世 与 辛 格 8 之 类 的 复 击 主义 者 与 贝克 特 之 类 的 
现代 主义 者 。 

叶 芝 重 写 过 许多 古代 凯 尔 特 戏 剧 ,宣扬 了 *" 诗 
人 们 想象 的 爱尔兰 "。 而 辛 格 则 创作 了 一 部 戏剧 
《西方 世界 的 花花 公子 》, 主 人 公克 里 斯 蒂 ， 马 洪 对 
一 些 渴求 故事 的 人 议 称 ,他 杀 掉 了 父亲 ,于 是 “借助 
(这 个 ) 度 言 的 力量 "就 成 了 “一 个 男子 汉 ”。 

贝克 特 选 择 了 现代 主义 道路 ,追随 错 伊 斯 和 到 了 
巴黎 ,寻求 实验 的 叙事 智慧 一 “无 论 是 小 说 还 是 戏 
剧 。 也 许 , 真 的 可 以 这 样 断言 ,如 果 说 辛 格 与 叶 芝 
将 史 幕 芬 . 代 达 罗斯 想象 力 浪漫 的 一 面 推 向 其 办 
辑 的 极致 , 即 以 纯粹 的 法 令 改写 历史 。 那 么 , 贝克 
特 探究 该 想象 力 更 加 后 现代 的 倾向 ,已 经 到 了 这 样 
的 地 步 , 即 针对 该 想象 力 存在 的 条 件 提出 了 令 人 困 
惑 的 问题 。 贝 克 特 的 代理 令 事 者 有 一 个 长 长 的 名 
单 ,从 黑 非 . 莫 兰 到 英 洛 伊 . 马 隆 ,他 们 从 未 停止 质 
淘 , 我 们 是 否 真 的 要 继续 讲述 吗 ?“ 是 讲 还 是 不 . 
He RT Res BOMBS ABBE. 
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我 们 会 记 住 多 少 过 去 ,又 有 多 少 可 以 重新 创造 ? 克 
拉 普 问 过 ,文字 记忆 与 文学 记 亿 之 癌 、 借 助 谋 言 的 
力量 成 为 男子 汉 与 变 成 疯 汉 之 间 有 什么 不 同 ? 我 
们 如 何平 衡 (1) 用 以 重新 创造 过 去 的 诗 的 破格 (Po- 
etic licence) 与 (2) 对 “存在 的 痛苦 "不 情 不 愿 的 回 
忆 ? 简 言 之 ,在 相互 对 立 的 忠实 于 叙事 与 忠实 于 历 
史 之 间 , 真 的 有 可 能 结 织 出 一 条 中 间 路 线 吗 ? 这 就 
是 困 抗 贝克 特 之 类 后 现代 主义 作家 的 难题 。 

我 相信 ,大 多 数 小 说 作家 对 叙事 作品 的 双重 指 
令 会 做 出 这 样 或 那样 的 回应 一 一 讲 出 来 ,但 不 要 如 
实地 讲 出 来 。 这 一 双重 严令 可 以 用 不 同 的 方式 - 
PAA 

一 方面 ,我 们 已 经 明白 了 贝克 特 的 论述 , 即 因 
为 大 多 数 叙 事 作品 的 形式 是 避 开 现实 苦痛 的 谎言 ， 
应 该 阅 减 故事 的 数量 ,直至 成 为 “残留 物 " 或 “空洞 
文本 ”。( 这 种 文学 禁欲 主义 的 典型 就 是 贝克 特 的 
《 马 隆 之 死 》[ Malone Dies R(E E ZAI) No s 
Knife], 它 们 都 是 “无 人 ”的 文本 。) 这 种 策略 符合 
贝克 特 的 法 国 同 信 莫 里斯， 布 兰 尖 特 (Maurice 
Blanchot) 所 谓 的 “灾难 书写 "(writing of disaster) 
或 “死亡 文学 ” (demise literature) :故事 与 非 故 事 
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(non-récit) Z EPR H , E f MR E E 
自己 “受伤 的 空间 ”言说 。 这 里 ， 
在 想象 想象 力 死 了 之 类 的 事情 - 
象 。 兆 为 的 和 大 完 完全 全 包 全 在 由 克 竺 自己 的 标 
题 中 ; 想象 想象 力 死 了 (Imagination Dead Imag- 
ine) 。 实 了 味 这 是 困境 中 的 叙事 ,但 这 仍然 是 叙事 。 
另 一 方面 ,我 们 还 看 到 错 伊 斯 全 然 重 新 创造 历 
史 的 要 求 ,这 被 概括 在 讲述 一 切 因 而 一 切 都 与 及 讲 
述 的 无 异 的 决心 中 ! SOR RI “Ree 
匡 " 相 对 立 的 光谱 的 另 一 端 , 乔 伊 斯 表明 了 大 胆 全 
能 的 审美 观 。 我 坚信 ,这 些 作 家 之 后 的 大 多 数 英国 
一 爱尔兰 著述 都 将 皱 铭 写 在 中 间 的 某 处 。 





三 , 代 达 罗斯 现在 的 遗产 


当代 爱尔兰 小 说 中 ,史蒂芬 ， 代 达 罗 斯 的 遗产 
依然 充满 了 活力 。 一 批 后 乔 伊 斯 作家 ,从 班 维 
KO Ae Higgins) M1 hn F (McGahern) Pg 
HR 20 3 Hi ti (Johnston ) , # Fil (Healy). FER 
(Tobin), E Æ (Carson) MÆ HA WO + BR A 
(McLiam Wilson) ,他 们 都 延 承 了 关于 故事 的 故事 
遗产 ,反思 着 叙事 作品 与 现实 意义 深远 的 结合 ， 
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伊 斯 与 贝克 特 把 这 种 结合 当成 写作 的 主要 菜谱 。 
这 些 作家 共有 的 热情 就 是 探索 重 述 于 小 说 的 记忆 
之 谜 。 像 前 辈 代 达 罗 斯 一 样 , 他 们 醉心 于 历史 如 何 
在 讲述 中 被 改变 ,为 了 依照 事物 可 能 存在 的 方式 创 
造 故事 , 重 述 如 何 改变 事物 存在 的 方式 。 较 早 的 未 
来 是 一 个 频 受 欢迎 的 时 态 。 他 们 还 考虑 ,表面 上 捏 
曲 真相 的 诗意 谎言 如 何 能 够 不 时 地 设法 讲述 另外 
一 种 真相 , 有 时 是 一 个 更 加 真实 的 真相 。 

因为 我 在 其 他 文章 中 提出 过 代 达 罗斯 的 文学 
后 裔 的 问题 8 ,在 这 里 足 可 以 用 几 个 简略 的 实例 来 
下 结论 了 。 在 我 看 来 ,这 几 个 实例 代表 了 基本 的 叙 
事 难题 , 即 虚 构 的 故事 会 是 真 的 吗 ? 

首先 ,以 罗 迪 多 伊 尔 的 《明星 享 利 》? 为 例 。 
多 伊 尔 重 述 了 1916 年 爱尔兰 反抗 英国 政府 而 举行 
的 著名 的 民族 起 义 ,这 部 小 说 讲 了 一 个 独 腿 男 子 的 
故事 ,他 不 仅 为 自己 取 了 名 字 , 还 创造 了 自己 的 一 
生 。 多 伊 尔 侯 平 在 暗示 历史 像 特 殊 个 体 的 个 案 历 
(case history) 一 样 可 以 增删 修订 。 书 中 特殊 个 
ABB O 斯 马 特 , 他 参与 了 自己 个 案 历史 的 讲 
述 。 他 儿子 是 这 本 书 的 叙事 者 ,他 问 道 :“ 他 在 哪 
儿 , 从 哪儿 来 的 ?随即 又 承认 根本 不 知道 父亲 的 
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“实际 情况 "”。 甚 至 不 知道 父亲 的 名 字 是 不 是 真 的 ， 
不 知道 他 讲 的 他 祖母 , 兄 亲 和 表 兄 妹 们 的 赦 事 是 不 
是 真 的 ,也 不 知道 他 是 怎样 失掉 一 条 腿 的 。 是 因 病 
截肢 ,是 被 仙人 和 偷 走 ,还 是 与 祖 鲁 人 开战 时 丢掉 的 ? 
享 利 是 女王 的 管家 三? 是 曾 几 度 远航 的 水 手 吗 ? 
是 在 战场 上 大 获 全 胜 的 战 十 吗 ? REE, BE 
徒 、 小 贩 , 还 是 皮条 客 ? BS, BAILA A BY SA 
吗 ?“ 他 一 边 前 行 ,一 边 编造 自己 的 人 生 ”, 兼 具 报 
事 者 身份 的 儿子 承认 。 享 利 ' 斯 马 特 最 终 消失 之 
前 , 留 下 了 踪迹 。 这 不 禁 让 叙事 者 问 道 :“ 他 只 是 说 
谎 了 吗 ?” 他 回答 说 :“ 不 ,我 不 这 么 想 。 他 是 个 幸存 
者 ;他 的 故事 让 他 继续 活 下 去 。 故 事 是 穷人 仅 有 的 
东西 。 他 是 一 个 穷人 ,对 自己 撒 了 个 谎 。 他 用 许多 
人 生 填 补 了 空白 ,.”? 因 此 ,重新 书写 1916 年 都 柏林 
发 生 的 爱尔兰 民族 起 义 ,是 通过 虚构 人 物 的 心智 完 
成 ,而 这 个 人 又 在 重 写 自 己 的 故事 。 

德 莫 特 . 希 利 小 说 《一 心 为 家 》* 的 叙事 者 想 
作品 是 不 是 “全 得 纪 念 ,无 准确 性 也 可 ”的 时 候 , 表 
现 了 相似 的 困惑 。 这 部 小 说 关注 个 体 记 忆 黄 过 政 
治 记 忆 , 由 若干 试图 解决 这 个 疑惑 的 小 政事 组 成 。 
其 中 一 个 逸事 是 关于 叙事 者 母亲 的 ,一 首 著名 歌曲 
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中 有 关 珀 西 . 弗 伦 奇 的 虚构 唱词 她 信以为真 了 。 
这 首 流行 的 民谣 “ 帕 迪 … 雷 利 到 巴 利 詹 姆 森 达 夫 ” 
包括 一 位 出 租车 司机 的 歌词 ,这 位 司机 经 常 接送 列 
车 司机 与 民歌 歌手 。 珀 西 . 弗 伦 奇 一 直 是 巴 利 入 
姆 森 达 夫 镇 火车 站 的 工人 ,后 来 他 去 了 美国 。 这 首 
民谣 唱 的 是 , 弗 伦 奇 先 生 想 劝 出 租车 司机 帕 迪 … 雷 
利 送 他 回去 ,他 准确 地 指出 了 方向 ,详细 到 了 “在 费 
尼 亚 桥 左 拐 ", 为 的 就 是 驶 过 最 后 一 段 路 直到 家 门 
口 。 现 在 的 实际 情况 是 , 并 没有 这 个 向 左 拐 的 地 
方 。 珀 西 * 弗 伦 奇 不 再 坚持 火车 司机 艇 对 地 理 位 
置 的 准确 要 求 , 为 的 是 实现 “两 种 真实 "。 他 让 事实 
服务 于 故事 。 简 言 之 ,他 需要 的 是 歌曲 押韵 、 合 平 
情理 ,而 不 是 真实 。 谁 能 怪 他 ? 这 叫做 破格 。 这 是 
每 个 优秀 的 政事 讲述 和 的 自由 。 但 不 止 于 此 。 叙 
事 者 的 母亲 把 虚构 当成 现实 , 真 的 按照 民歌 说 的 方 
向 走 下 去 ,到 想到 的 地 点 停 下 来 ! 小 说 把 现实 不 可 
能 的 东西 实现 了 。 这 个 故事 大 致 如 此 。 

接 下 来 ,叙事 者 继续 探讨 故事 如 何 使 我 们 得 以 
讲述 人 生 中 的 一 些 事 , 而 在 现实 生活 中 我 们 永远 者 
不 会 讲 这 些 事 。 幻 想 中 ,好 像 所 有 警戒 都 撤 掉 了 ， 
审查 人 员 都 去 度假 了 ,各 种 遭 到 压制 的 材料 都 第 一 
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次 得 以 用 语言 来 表现 。 我 想 ,这 就 是 乔 伊 斯 振 车 发 
职 地 断言 (至 少 对 那些 浪漫 的 人 人) 我 们 只 是 创造 了 
已 经 发 生 或 本 应 该 发 生 的 事物 时 所 指 的 东西 。 下 
面 是 希 利 书 中 叙事 者 的 解释 ;: 


我 可 以 躺 在 这 里 ,各 开 不 太 在 意 的 记 刀 
Hh? 让 小 说 在 别处 整理 记忆 吧 ，, 因 为 有 时 这 就 
是 小 说 的 任务 。 记 忆 成 了 那些 真相 的 贮藏 器 ， 
而 我 们 不 会 在 自我 的 故事 北 涵 那些 真相 。 虚 
构 的 人 物 依 照 小 说 家 们 否认 的 想法 谋 慎 行事 。 


这 一 点 可 能 是 第 一 次 出 现 , 但 不 是 说 虚构 与 真 
实 之 间 的 差异 就 消失 了 。 相 反 ,只 有 借助 于 这 个 差 
异 , 该 观点 才 有 可 能 成 立 。 虚 构 将 那些 囚徒 即 我 们 
活生生 的 经 验 释 放 进 可 以 畅游 可 以 自由 表现 自己 
的 可 能 的 世界 里 ,说 出 通常 言及 自己 名 字 的 事物 ， 
提供 机 会 ,使 我 们 无 法 体验 的 经 验 最 终 得 到 体验 。 
尽管 这 样 的 经 验 是 代 他 人 承受 , 即 该 经 验 表面 上 是 
不 真实 的 ,然而 , 它 还 是 经 验 。 有 时 这 样 的 经 验 比 
所 谓 现实 中 认可 的 经 验 更 加 真实 。 希 利 言及 第 一 
次 尝试 描写 雨 时 ,解释 得 很 清楚 :“ 我 依然 记得 描写 
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雨 的 词 给 人 液体 的 感觉 。 雨 珠 是 怎样 打 到 玻璃 上 ， 
怎样 在 那里 闪光 ,怎样 滑动 。 描 写 雨 的 词 比 雨 自身 
更 胜 一 筹 。”? 

如 果 描 写 雨 的 词 犹 胜 于 雨 的 话 , 那么 描述 爱 
意 .苦痛 .恐惧 、 盖 耻 和 希望 的 词 呢 9 亲身 经 验 这 类 
事情 的 人 又 如 何 呢 ? 正如 所 论述 的 那样 ,这 就 是 为 
什么 我 们 读 到 有 关 死 亡 的 叙事 或 回忆 时 ,有 时 会 更 
加 任意 地 喘 泣 ,更 加 深入 地 触及 我 们 的 翡 嘉 ,而 在 
经 历 死亡 的 时 刻 却 不 致 如 此 。 在 那个 故事 中 ,年 轻 
寡妇 目睹 丈夫 的 尸体 时 ,各 不 出 来 ,因为 痛苦 太 大 
了 。 一 周 后 在 电影 院 里 看 到 另 一 个 年 轻 寡妇 面 对 
丈夫 的 户 体 哭 不 出 来 时 ,她 却 泪 两 谤 沦 …… 我 想 ， 
T. S， 艾 略 特 的 看 法 是 相当 对 正确 的 ,他 说 ,人 类 承 
受 不 了 太 多 的 现实 。 正 如 体内 释放 出 多 肽 以 缓解 
无 法 承受 的 伤 痛 , 人 的 心智 也 有 各 种 各 样 对 抗 痛苦 
的 否定 机 制 。 但 是 生活 中 平 痰 无 味 、 无 可 名 状 的 东 
西 ,在 小 说 中 未 必 如 此 。 托 尔 金 是 这 样 解 释 的 , 故 
事 在 某 种 程度 上 是 “痛苦 的 预防 药 ”, 使 痛苦 得 到 明 
确 表 述 。 正 是 通过 小 说 所 引发 的 准 痛苦 经 验 ,我 们 
甚至 可 以 获得 某 种 净化 作用 的 特许 ,重新 与 我 们 日 
常 存在 中 没有 触及 的 真相 联系 起 来 。 亚 里 士 多 德 
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已 然 论 及 了 这 一 点 ,他 们 认为 可 以 旭 构 模仿 人 生 的 
基本 真理 ,而 这 对 经 验 历史 学 家 是 封闭 的 。 但 是 ， 
CRS BAMA MOREE FIX TERI: 


或 许 , 每 个 创造 次 要 世界 即 幻 境 的 作家 ， 
每 个 从 属 创 造 者 …… 都 希望 ,这 个 次 要 世界 的 
特性 源 自 现实 ,或 汇 入 现实 …… 因 此 ,成 功 的 
幻境 中 的 “快乐 ", 其 特性 可 以 解释 为 突然 某 见 
了 潜在 的 现实 或 真相 。 对 于 这 个 世界 的 悲哀 
而 言 ,这 不 仅仅 一 个 “安慰 ”, 而 且 也 是 一 种 满 
足 , 同 时 也 答复 了 这 个 问题 ,“ 这 是 真 的 吗 ?”8 


希 利 讲述 如 何 像 辛 格 的 花花 公子 那样 “借助 谎 
言 的 力量 "首次 博得 文学 声誉 时 ,幽默 地 痢 释 了 真 
理 存 于 虚构 这 一 悖 论 。 他 描述 道 ,流亡 伦敦 数 月 
后 ,穿着 本 地 的 卡 文 装 回 到 婚礼 上 。 婚 宣 上 ,他 发 
现 目 己 华 在 地 方 报纸 《 盘 格 鲁 一 凯 尔 特 》(4nzgle 
Celi ) 的 编辑 旁边 , 几 年 前 他 在 这 个 报纸 发 表 过 短 
篇 小 说 处 女 作 。 那 位 编辑 问 他 在 伦敦 的 写作 状况 ， 
希 利 编 了 一 个 说 言说 , 刚 完 成 了 一 部 戏 ,很 快 就 在 
英国 电视 上 播 出 了 。 为 了 回答 他 更 加 详细 的 询问 ， 
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希 利 编 了 更 多 的 谎话 一 一 戏 名 叫 《穿越 黑夜 》 
(Night crossing) ,还 收 到 了 一 干 英镑 的 预付 款 ,等 
等 。 当 时 ,舞会 开始 了 , 希 利 忘 光 了 那 出 从 未 写 过 
的 戏 。 几 天 后 , 回 到 伦敦 ,他 的 谎言 总 蒙 绕 在 心头 。 
婚礼 过 了 一 局 后 ,他 坐 在 皮卡 狄 利 大街 的 一 家 爱 尔 
兰 酒吧 里 ,又 进来 一 个 爱尔兰 人 , 手 里 拿 着 一 份 最 
新 出 版 的 《体格 鲁 一 凯 尔 特 》, 在 了 肥 合 边 上 坐 下来。 
头 版 上 印 着 大 字 标题 ;“ 穿 卡 文 装 的 作家 出 名 了 1!” 

希 利 大 费 了 一 番 周 章 才 摆脱 了 困境 。 确 确实 
实 是 他 编 的 那 部 从 未 写 过 的 戏 的 谎言 ,最终 促 使 他 
写 了 一 部 戏 。 希 利 最 后 成 了 小 说 作家 ,确实 也 是 借 
动 于 虚构 的 力量 。 他 承认 ,后 来 写 的 所 有 东西 都 是 
根 “ 弥 补 那个 可 怕 的 谎言 。 如 果 没 银 谎 ,可 能 永远 
不 会 在 小 说 上 一 试 身手 。 真 相 就 是 说 过 的 那个 谎 
话 时 时 葵 绕 在 心头 ”@ 。 

我 将 摘录 罗伯特 . 麦克 利 亚 姆 ,威尔逊 小 说 
《 欧 里 卡 大 街 )@ 的 一 部 分 文字 来 做 总 结 。 这 部 小 
说 表明 了 人 性 ,或 实际 上 是 居住 地 的 人 性 如 何 富 于 
一 个 事实 之 中 , 即 他 们 就 是 故事 的 载体 。 像 贝尔 法 
斯 特 这 样 的 城市 , 即 小 说 展开 的 背景 地 ,被 指 为 “ 故 
事 的 交汇 处 ”。( 另 一 位 贝尔 法 斯 特 作家 夏 兰 . 卡 
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创造 性 地 探讨 了 这 一 点 。) 我 们 读 到 这 样 的 文字 : 
“那里 的 男男女女 都 是 叙事 作品 ,极其 复杂 MAR 
引力 。 他 们 最 老 套 的 语言 等 同 于 一 部 叙事 作品 ,这 
部 作品 能 胜 过 状态 最 佳 而 且 最 高 产 时 的 托 尔 斯 
R 叙事 者 的 观点 似乎 是 ,人 的 生命 将 叙事 作品 具 
体 化 了 ,虚构 的 叙事 作品 不 可 能 准确 无 误 地 将 其 变 
形 。 小 说 将 菜 种 选择 与 次 序 强加 在 政事 的 巴 别 塔 
二, 口头 的 和 非 口头 的 ,都 在 现代 城市 中 混杂 在 一 
起 。 城 市 吸纳 进 所 有 的 叙事 作品 ,无论 过 去 的 还 是 
现在 的 ,就 像 纸 吸 墨水 一 样 。 市 民 自己 不 会 把 他 们 
的 生 河 写 到 这 张 纸 上 ,即便 做 证 词 , 也 极 “ 不 情愿 ”。 
在 这 种 情况 下 ,小 说 家 披露 多 过 强加 ,城市 一 片 寂 
Be ,沉沉 睡 去 时 ,他 会 温文 尔 雅 地 静 昕 ,因此 ,他 可 
以 " 听 到 故事 幽灵 的 窃窃 私语 "”。 在 这 样 的 时 刻 , 故 
事 叙 述 者 感到 , 比 他 伟大 的 东西 就 在 面前 。 

这 部 小 说 中 有 一 个 令 人 非常 难以 忘怀 的 插曲 ， 
叙事 者 重 述 了 很 多 准 军事 化 暗杀 的 受害 人 的 故事 。 
他 把 受害 者 放 回 到 故事 之 中 ,从 而 将 历史 带 回 到 他 
们 的 生活 之 中 。 作 者 拒绝 简单 地 数 一 数 死尸 , 列 一 
列 受 伤 人 员 ,把 我 们 带 人 到 他 们 的 身体 发 陵 之 中 。 
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他 是 这 样 记录 一 位 名 叫 马 丁 ， 奥 黑 尔 的 年 轻 受 害 
& th TE Be ER AY 


那个 给 她 开门 的 年 轻 人 ,34 岁 , 皮 肤 依然 
光滑 ,头发 依然 浓密 ,人 们 一 直 认 为 他 比 实际 
年 龄 年 轻 得 多 ,20 多 岁 时 曾 激 杷 他 的 事 现在 
却 让 他 欣喜 万 分 ,因为 他 看 到 老 校 友 结 了 婚 或 
者 谢 了 项 而 他 还 能 和 年 轻 十 岁 姑娘 们 的 
会 一 一 他 也 被 杀 了 ,尽管 他 过 了 将 近 20 秒 才 
命 表 黄泉 。 陈 列 箱 把 他 的 一 条 大 腿 完 全 夏 掉 
T ERT RRA HS. T1 4h he 
TR HETET FRI MR. BHA OT: 
奥 黑 尔 。 上 过 学 。 读 过 狄更斯 的 《远大 前 程 》， 
还 想 过 要 当天 文学 家 。 他 爱 大 家 ,大 家 也 爱 
他 。 他 也 有 个 故事 。8 


当然 ,具有 讽刺 意味 的 是 《 欧 里 卡 大 街 》 坚 信 ， 
真人 的 故事 远 比 小 说 人 物 的 丰富 、 复 杂 ,只 是 因为 
《 欧 里 卡 大 街 》 之 类 的 小 说 中 ,马丁 . 奥 黑 尔 之 流 的 
“迫不得已 "的 叙事 作品 得 到 了 体现 。 

从 上 面 的 讨论 中 ,我 们 如 果 抛 开 往 往 是 重 登 的 
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部 分 ,可 以 推论 出 叙事 的 三 种 截然 不 同 的 情况 。 

第 一 ,存在 着 从 家 庭 .文化 或 宗教 继承 来 的 故 
事 。 这 些 是 源 自 祖国 的 叙事 作品 :祖先 们 的 故事 ， 
其 功用 往往 是 神话 。 同 样 ,它们 可 表现 为 传统 或 者 
意识 形态 幻象 和 掩饰 手段 。 或 者 用 乔 伊 斯 的 话 来 
说 ,它们 可 以 充当 “事物 的 签名 "或 “历史 的 启 梦 ”。 

第 二 ,存在 着 服务 于 创作 目的 的 故事 , 即 纯粹 
无 中 生 有 的 创造 (creatio ex nihilo)。 这 里 我 们 也 
可 能 遭遇 幻觉 与 阴 谍 ,但 在 这 种 故事 中 ,只 要 我 们 
还 在 创造 自我 ,就 要 为 它 负 责 。 就 是 在 这 个 意义 
上 ,史蒂芬 提 及 他 的 同名 人 代 达 罗斯 为 “技艺 超群 
的 工匠 ”, 并 决心 在 “想象 力 的 子 官 " 里 重 塑 自己 。 

第 三 ,我 们 把 故事 的 意义 确定 为 实际 问题 的 创 
造 性 解决 办 法 。 这 里 叙事 虚构 得 自 于 前 两 种 功能 ， 
只 是 增加 了 辅助 功能 一 一 净化 的 幸存 。 这 类 功能 
的 实例 可 能 是 午 伊 纳 所 说 的 叙事 任务 ,即将 日 常 痛 
苦 转 变 为 升华 了 的 艺术 品 。 简 言 之 ,叙事 虚构 就 是 
治疗 与 有 变革 功能 的 幻想 。 


+E.: 
D FPR (James Joyce, 1882—1941), BREUER, SA(BMRAD 
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(Dubliners, a CH EAR A Portrait of th the Artist as a Young 


家 的 而 你 中 的 主人 公 a -一 评注 

@ 手 希 式 神 话 中 能 于 瑟 茎 代 达 网 斯 (Daedalus) ,长 于 设计 与 发 明 , 曾 在 
更 黑 特 岛 建 迷宫 , NRE Minotaur), — IEE 

@ 人 们 可 能 注意 到 ,小 说 另外 一 个 中心 人 物 布 重 姆 ,替代 了 史 带 芬 父 业 
的 角色 ,他 在 国家 图 书馆 第 一 次 走 过 的 路 就 是 要 势力 克服 " 莹 绿 克 "( 指 , 乔 
PUPA +h--HRSTHER ES) RAR ARH SH. BERS 
者 就 此 主题 所 做 的 次 加 宽 江 的 论述 。Hamlet’s Ghost—From Shakespeare to 
Jorce, Strangers, Gods and Monsters, 2002. Jorce: Questioning Narrarives’ , 
A Tale of Two Cities, Imaging Ireland, Narratives in Modern Trish Cut- 
ture, Dublin, Wholfhound Press, 200], SF ERS FPR at LG 
RAE Ne. BULA + Be I Ric Ea, The Years of 
Bloom: James Joyce in Trieste 1904 ~ 1920, Dublin, Lilliput Press, 2600, HR 


及 吏 了 并 傣 自己 的 生平 历史 的 一 -个 故事 一 也 证 实 了 他 的 坦言 < 只 有 一 个 
壮 赦 的 人 才 会 创造 所 未 发 生 的 事 几 这 是 所 有 伟大 小 说 的 惊 沦 。 

D 俩 萨 卡 岛 {Ithaca) ,去 希腊 神话 英雄 万 条 本 斯 的 家 乡 。- 一 一 译注 

© 向 知 的 悔 很 (agenbite of inwit), FPMACLA BR) SARA - 
ARK IR (Dan Michel, ERR Ri 14 世纪 40 ER EARDERE Ay- 
enbite of Inwyt (1340), 一 一 译注 

© (John Millington Synge, 1871—1909) R = BER, Bete 
FERGE AD, BACH HAM TEED TFI The Playboy of the West- 
ern World ,1907)—— TEE 

© Maurce Blanchot, The Writing of Disaster, Lincoln, NB, University 
of Nebraska Press, 1986. $4047 < #8 { Lawrence Langer) h AEE, Holo- 
canst Testimonies, New Haven and London, Yale University Press, 1991, p. 
69,132,158 — 150, El SPER + HAF (Simon Critchley} StH HHH 
与 页 克 特 发 人 深 省 的 解读 , Vary Little--- Almost Nothing; Death, Philoso- 
phy and Literature, London and New York, Routledge, 1997。 形 成 明显 对 
HA SLR ER LS eR ERP OA, RA 
F fl SF.) Milan Kundera, The art of Novel, New York, Grove Press, 
1988, IGS - SEHH Marth Nussbauma) 深 人 地 分 析 了 文学 想象 在 伦理 的 
BRU SS Be. Ol Love's Knowledge, Oxford, 
Oxford University Press, 1996, EHE F agate oc Be: Flawed Crystals; , 
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James's The Golden Bowl and Literature as Morat Philosophy; Finely Aware 
and Richly Responsible, Literary Theory and Ethical Theory, Reading for 
Life, Fictions of the Soul, Narrative Emotions. $ Wy #0 4 Nussbaum) of te 
理想 象 的 几 个 论点 得 到 其 他 当代 理论 的 支持 一 oo WR HEC Arthur 
Danto) “变形 文学 "(transfigurative literature) FORA ESR. RRR 
识 的 想象 " 观 {educated imagination) ,弗兰克 - H HW Frank Lentricchia) 
"RA ERAR" (art for life's sake) 的 观点 , 寺 因 ， 布 思 对 " 手 读 伦理 学 * 
(ethics of reading) 的 呼 主 ,以 及 芝 里 斯 ， 黑 多 克 (Eis Murdoch) AEE,“ 
RERA a R PDRE”. 

® BEER (John Banville, 1945—), ERAMA IEE, 1989 FRR 
LIEZ H The Book of Evidence). -ipit 

® SE A crisis of Fiction, Imaging Ireland, Ritit T SFP RA 
IRE SERIE PRO AS BG Eb A BS RERE WSA 
小 说 作家 ,电影 制作 大 尼 尔 : PRE RRR KDR “GE RED PM RE 
构 : 创 造 未 来 的 小 说 ,参见 Luke Gibbons, Demisting the Screen, Irish Liter- 
acy Supplement, Spring, 1977, pp. 16—18, 

© B58 + 多 仇杀 (Roddy Doyle, 1958 ) ,B7R 2A .出 作家 。 小 
ib (8A TAAA Star Called Henry RET R - 斯 马 特 从 意 年 到 青年 的 
故事 。 一 一 洋 注 

@ Roddy Doyle, A Star Called Henry, New York; Viking, 1999, PF. 

O 德 英 特 ， 希 利 (Dermaot Healy，1947 一 “) ,爱尔兰 小 说 家 、 剧 作家 . 尘 
Ac MOET 1974 年 ,1976 年 获 轩 尼 诗 奖 .1983 PHM + ME 1983 年 获 
REBT. (tA RH The Bend for Home .1996) 是 一 部 自传 作品 。 详 注 

G3 Dermot Healy, The Bend for Home, London, Harvill Press, 1996, p. 57, 

@ Tolkien, On Fairy-Stories, p, 88, 

$ Healy, The Bend for Home, pp, 59-60, 

O Pins -EATA - RIH Robert McLiam Wilson, 1964), 1k 
REPAR, (KB EK BT) Eureka Street] 是 他 的 第 三 部 小 说。 一 一 译注 

@ B= + $M (Ciaran Carson, 1948—) , 北 避 尔 兰 小 说 家 .诗人 。 找 表 
ARERR Fishing for Amber ,1999)、 小 说 《三 陡 草 茶 》( Sham- 
rock Tea 2001), B= RRBRAR, ——— ift 

$ Robert Meliam Wilson, Eureka Street, London, Martin Secker and 
Warburg, 1996, p. ZZ, 215-216. RRP SR PSHM KAHNE BS 
RSPR iE @ HBC Ronan Sheehan) JER - FEC Neil Jordan) fei 
Hi - az (James Ryan), 
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第 二 部 分 一 直 在 讨论 小 说 , 谈 及 现实 生活 时 ， 
叙事 冲动 有 着 不 同 的 反响 。 这 里 ,如 何 叙 述 与 叙述 
什么 等 问题 在 现实 和 伦理 的 层面 上 都 有 着 深刻 的 
含义 。 

如 果 小 说 可 以 自由 自在 地 按照 过 去 可 能 的 状 
态 重新 创造 过 去 ,手段 老练 , 不 受 破格 的 影响 , 那 
么 ,历史 必然 要 如 实地 重 述 过 去 。 本 文通 过 探讨 叙 
事 作品 之 重 述 行为 在 日 常生 活 中 发 挥 的 关键 作用 ， 
首先 要 集中 讨论 广 受 争议 的 多 拉 “ 个 案 历 史 ”。 访 
个 案 可 算得 上 是 弗 治 伊 德 精神 疗法 中 一 个 有 名 的 
案例 (cause celabre) 了 。 


一 谈话 疗法 


对 于 弗 洛 伊 德 而 言 ,要 弄 清 事情 的 真相 ,就 得 
用 "谈话 疗法 "(talking cure)。 痛 茜草 熬 中 的 主体 
努力 记 住 并 要 重 述 整个 故事 ,或 者 ,从 创伤 事件 发 
生 到 回顾 这 些 事件 如 果 过 了 一 段 时 间 , 至 少 能 复原 
多 少 就 复原 多 少 。 

ERS FM SIKH STEAM 
点 。 多 拉 是 他 在 维也纳 的 一 位 年 轻 的 犹太 病人 , 真 
名 叫 艾 达 ' 饮 尔 (Ida Bauer), BIA“ Bl 
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分 析 的 片断 ”的 文章 在 1905 年 发 表 后 ,旋即 成 为 歌 
斯 底 里 健忘 症 与 叙事 康复 研究 的 最 负 盛 名 的 论 
文思 文中 , 弗 洛 贫 德 相信 ,只 要 能 够 把 多 拉 霉 零 全 
条 的 故事 中 “丢掉 的 碎片 "重新 建构 起 来 , 便 能 治愈 
病人 的 病症 。 改 事 给 人 的 初步 印象 (prima facie) 
te, BRL BRR °K. 一 天 散步 时 挑逗 多 
拉 , 多 拉 捆 了 他 一 个 耳光 。 事 后 ,多 拉 的 父亲 把 她 
带 到 弗 洛 伊 德 那里 求 医 , 而 这 位 父亲 自已 正 与 赫 
水。 开 . 的 事 子 有 些 不 捕 不 白 。 多 拉 拒 绝 参 与 赫 尔 
和 她 父亲 易 坡 女 宜 汉 的 勾当 ,因而 大 打出 手 , 拒 绝 
了 赫 尔 不 法 失当 的 恳请 。 但 对 弗 洛 伊 德 来 说 , 故事 
还 不 够 充分 。 他 相信 ,一 定 还 有 更 多 的 事 , 还 有 所 
隐瞒 ,一 定 有 基 种 元 意识 的 馈 望 ,对 该 欲望 的 压抑 
导致 了 多 拉 的 病症 。 这 个 病例 所 阐明 的 弗 褒 伊 德 
的 基本 理论 就 是 , 歌 斯 底 里 病症 使 人 经 受 记忆 障 
BS ,记忆 障碍 导致 "“ 歌 斯 底 里 式 转换 症状 (hysterical 
conversion symptoms)”, 比 如 (在 多 近 病 例 中 }) 失 
He EA ,头痛 、 阵 阵 剧 咳 ,等 等 。 因 此 , 弗 洛 伊 德 的 
假说 就 是 ,一 旦 多 拉 受 到 压 括 的 冲动 和 创伤 在 叙事 
作品 中 、 并 且 通 过 叙事 作品 象征 性 地 获得 恢复 一 一 
即 一 旦 她 讲述 了 完整 的 故事 :私下 里 她 想 嫁 给 父亲 
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HAA RAZR © K. ,那么 ,她 的 身体 就 会 康复 。 这 
样 , 弗 洛 伊 德 希望 治疗 方案 由 一 个 “谈话 疗法 " 构 
成 , 即 通过 分 析 性 的 话语 和 移 情 ， 其 昌 受到 压抑 的 
aK 

同样 的 治疗 方案 用 到 了 弗 阁 伊 德 其 他 的 个 案 
Fok ‘\\ 7% BR OC Little Hans), E A (the Rat- 
man), JR A. (the Wolfman), # m 7 ( Schnei- 
der) 也 就 是 正在 坦白 陈述 的 人 ,那个 决定 性 的 
证 词 上 公然 表现 得 更 像 是 “创造 性 的 叙事 作品 ”而 不 
是 “科学 性 的 事实 ”。 或 者 ,按照 弗 洛 伊 德 自己 在 
“分 析 中 的 建构 ”(Constructions in Analysis) 一 文 
中 的 说 法 ,这 类 被 建构 的 叙事 作品 “ 虽 不 确切 却 够 
充分 的 了 "。o3 但 是 ,这 就 马上 产生 了 一 个 问题 。 怎 
样 才能 知道 叙事 作品 是 “ 真 " 还 是 假 ? 回答 这 个 问 
题 的 难点 恰恰 引发 了 围绕 弗 洛 伊 德 不 断 变化 的 诱 
奸 理 论 (seduction theory) 观 点 的 争议 一 一 他 曾 提 
出 过 孩提 时 代 对 性 逾 矩 (abuse) 的 记忆 是 真实 的 ， 
而 又 普 声称 过 那些 记忆 是 幻想 。 

事实 上 , 弗 洛 伊 德 放弃 了 早期 对 诱奸 理论 的 

现实 主义 "观点 ,之 后 ,在 写 给 弗 利 斯 (Fliess) 的 一 
封 信 中 ,他 提出 在 源 自 无 意识 的 叙事 作品 中 区 分 真 
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相 与 虚构 是 绝对 不 可 能 的 。 当 然 ,这 是 弗 洛 伊 德 表 
面 上 从 现实 世界 向 幻想 世界 的 转变 ,这 便 促 使 像 伊 
KE- 肖 瓦 尔 特 ” 与 杰 弗 里 ， 马 森 * 之 类 的 批评 家 
将 心理 分 析 运 动 横 述 为 “袭击 真理 ”。 简 而 言 之 , 记 
忆 不 再 被 当 作 经 验 逾 矩 的 痕迹 ,而 是 当 作 幻 觉 成 
像 ,或 者 当成 对 临床 医学 家 的 提议 . 瞳 示 ,推测 的 反 
应 。 这 在 弗 洛 伊 德 的 一 个 观点 中 得 到 了 共鸣 ,他 声 
称 ,我 们 不 仅 要 关注 “病人 自己 的 陈述 ”, 而 且 要 更 
多 地 关注 不 断 出 现 的 无 意识 故事 。 完 成 那个 故事 ， 
病症 就 会 得 以 祛除 。 

当 瓦 尔 特 对 此 提出 , 弗 洛 伊 德 强迫 病人 回忆 往 
昔 ，3| 发 的 是 无 意识 的 幻想 而 不 是 实际 的 记忆 ”。 
提 及 弗 治 伊 德 多 拉 个 案 的 具体 方法 时 ,她 写 道 : 


从 开始 到 坎 斯 底 里 这 个 诊断 结果 ,他 始终 
如 一 地 按照 自己 的 理论 来 冰释 多 拉 所 有 的 行 
为 和 陈述 。 他 告诉 多 拉 , 她 爱恋 父亲 ,爱恋 弗 
洛 伊 德 本 人 ,对 赫 尔 。K. 来 说 真 的 很 有 吸引 
力 。 他 忽视 了 多 拉 的 家 庭 状 况 这 个 可 悄 的 生 
在 环境 ,于 是 ,仅仅 过 了 11 REM, e p 
了 治疗 ,3 
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DRE. 马 森 在 其 指责 弗 洛 伊 德 的 文章 中 说 
得 更 加 坦率 , (多 拉 ) 感 觉 受骗 了 。 她 是 受骗 了 。 
她 感觉 被 人 利用 了 。 她 是 被 人 利用 了 。” 

我 不 打算 在 本 文 重 入 这 次 论辩 的 历史 。 如 林 
从 伦理 与 司法 的 立场 (根本 不 用 顾及 那些 复杂 的 认 
识 论 问 题 , 即 如 何 得 知 这 个 过 去 就 是 过 去 的 样子 ) 
是 可 以 解说 上 述 观 点 的 话 , 恢 复 的 记忆 与 真正 发 生 
过 的 事情 是 否 相 关 这 一 问题 也 就 ,而且 应 该 至 关 紧 
要 了 。 这 一 至 关 紧 要 妍 用 于 讲 所 谓 受 到 性 侵犯 的 
人 ,也 用 于 讲 所 谓 性 傅 矩 的 人 。 


二 虚假 记忆 综合 征 


最 近 ,尤其 是 在 美国 ,对 所 谓 “ 虚 假 记 忆 综 合 
征 " 展 开 了 广泛 的 讨论 ,有 大 量 引 起 公众 高 度 注意 
的 书籍 为 证 ,比如 ,迈克 尔 ' 亚 普 科 (Michael Yap- 
ko) 的 《性 逾 矩 的 暗示 :和 孩提 时 代 性 创伤 的 真实 与 虑 
RUIL (Suggestions of Abuse; True and False 
Memories of Childhood Sexual Trauma). #)i% - 
FFIR (Lenore Terr) 的 《零散 的 记忆 :真正 的 创伤 记 
ZE (Unchained Memories: True Stories of 
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Traumatic Memories). #740 BR + RAR ( Lawrence 
Wright) #9 (ic it ik H) (Remembering Satan), 
克 ， 普 伦 德 加 斯 特 (Mark Prendergast) 的 《记忆 的 
WEEE) (Victims of Memories ) ,还 有 一 本 最 富 争 
议 的 书 ,是 由 弗 雷 德里 克 : 克 鲁 斯 主编 的 《记忆 的 
战争 》(The Memory Wars )。o? 尽 管 这 些 书 几乎 没 
有 辩 改 婴儿 时 期 "持续 存在 的 "创伤 记忆 的 有 效 性 ， 
但 有 几 本 书 还 是 对 “长 期 恢复 的 记忆 "条 件 下 使 用 
“暗示 ”和 “催眠 ”技巧 提出 了 质疑 。 一 个 反复 引用 
的 案例 就 是 保 多 “， BERS ALOR (Paul Ingram) 先 生 ， 
ROGGE HEM. AAO) RAR 
过 有 关 撒 县 祭祀 仪式 的 文献 ,并 且 (2) EREE 
家 "多 次 对 她 催眠 ,她 声称 恢复 了 长 期 受到 压抑 的 
记忆 。 之 后 ,她 便 起 诉 了 人 父亲。 警察 与 心理 学 家 长 
时 间 地 审讯 了 原告 ,于 此 期 间 ,原告 确信 越 是 承认 
性 造 矩 ,自己 对 这 类 事件 的 ( 受 压 抑 的 ) 记 忆 就 会 恢 
复 得 更 加 清晰 。 随 后 ,原告 自己 认 了 罪 。 最 终 , 保 
D o 英 格 拉 姆 强迫 自己 承认 :“ 在 回顾 这 些 事 的 过 
程 中 ,我 的 记忆 就 越 来 越 清楚 了 。 更 多 的 事情 想起 
来 了 ,记忆 就 清楚 了 。 审 讯 者 基本 的 “了 瞳 示 性 ”前提 
就 是 这 一 点 :如 果 你 产生 了 这 样 的 感觉 ,也 就 是 说 ， 
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BERE AER RA, w AE R E RER 
EBA READERIN. SOR GE Beh 
20 年 有 期 徒刑 ,后 来 , 这 件 案 子 被 重审 过 。( 也 可 
以 引用 这 类 暗示 一 坦白 个 案 中 更 加 臭名 昭著 的 例 
子 ,审判 塞 勒 姆 女巫 ,这 个 案件 在 阿 瑟 . ROR 
作 《 严 酷 的 考验 )@ 以 戏剧 的 方式 记录 下 来 ,应 用 在 
1990 年 代 苏 格 兰 奥 克 尼 群岛 发 生 的 所 谓 恶 性 虐待 
[satanic abuse] ee Hi} +.) 

iit FARE it FB CZ. (Bk RTT RE 
外 ,并 非 惯例 ) 的 结果 就 是 ,心理 记忆 的 观点 受到 质 
疑 .9 这 种 方式 的 证 词 叙事 产生 的 破坏 不 仅 严重 伤 
害 了 那些 含冤 被 指控 性 侵害 的 人 ,也 伤害 了 那些 真 
正 受到 性 侵害 的 人 。 儿 童 时 期 性 逾 矩 或 苏醒 或 永 
久 难忘 的 故事 的 真实 性 是 头等 重要 的 (我 重申 ,万 
其 是 以 道德 一 司法 的 角度 来 看 )。 

我 还 是 暂时 回 到 多 拉 个 案 的 话题 上 来 吧 。 暗 
示 的 “可 能 性 ”在 这 个 由 修正 史 和 争论 史 组 成 的 纷 
争 不 断 的 个 案 史 中 时 时 在 场 。 几 个 弗 洛 伊 德 的 继 
承 者 发 现 ,谈话 疗法 ”实际 上 对 多 拉 不 起 作用 ,也 
许 是 因为 弗 洛 伊 德 根据 自已 的 无 意识 识别 (uneon- 
scious identification) K 4 # 2 WH KS —-LE 
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是 对 那 位 气 字 轩 昂 的 赫 尔 * K. 来 说 , 弗 洛 伊 德 认 
为 ,多 拉 已 是 芳心 瞳 许 了 。 他 对 多 拉 的 症状 所 做 的 
假设 性 部 其 ,多 拉 拒 绝 接 受 ,对 此 弗 洛 伊 德 所 说 的 
活 ,也 许 背 叛 了 反 向 移 情 原则 (countertransfer- 
ence) , 反 将 自己 的 欲望 强加 于 接受 精神 分 析 的 人 
身上 一 一 这 种 心理 分 析 现 象 , 弗 洛 伊 德 还 没有 意识 
到 。 公 平地 讲 , 弗 洛 伊 德 确 确 实 实 出 于 职业 的 诚信 
将 这 个 个 案 史 称 作 “ 片 断 ”, 那 样 ,就 是 含蓄 地 认可 
了 “多 拉 故 事 " 中 “ 丢 棒 的 碎片 ”多 拉 本 人 从 来 没有 
补充 完整 过 ,也 没有 讲 完 。 

因此 , 这 个 零 零散 散 的 叙事 就 提出 了 问题 :这 
到 底 是 谁 的 故事 呢 ? 是 多 拉 的 还 是 弗 洛 伊 德 的 ? 
一 些 评论 家 , TL AA RE BI A RE ESE OK + E F (Claire 
Kahane) ,她 在 《多 拉 的 个 案 》(In Dora’ s Case) rh 
将 多 拉 故 事 闪烁 其 词 、 的 头 去 尾 .尚未 完成 的 特征 
解读 为 该 故事 可 信 性 的 一 个 标志 。 卡 享 论述 道 , 歌 
斯 床 里 就 其 特性 而 言 就 是 对 片断 性 (fragmentari- 
ness) 的 体验 ;其 真实 性 源 自 它 对 万 能 的 父亲 形象 
“填充 ”故事 裂隙 以 期 最 后 宣布 “总 体 陈述 ”完成 的 
企图 毫 不 妥协 的 抗拒 。 这 样 , 多 拉 的 叙事 成 了 某 些 
女性 主义 圈子 中 女性 抵制 的 有 名 案例 一 或许 是 
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歇斯底里 的 一 一 抵制 阳具 中 心 主义 的 命令 “全 都 说 
出 来 ”。 根 据 这 个 观点 ,恰恰 是 多 拉 自 己 对 事件 的 
讲述 中 意思 含糊 ,捉摸 不 定 Ba ee A A) DR HR 
了 一 个 必要 的 女性 避难 场所 , 即 逃 涂 男 性 要 知情 并 
且 搜 取 所 有 身 外 之 物 的 强制 命令 的 场所 。 


三 .治疗 一 一 故事 与 历史 之 间 


这 种 解读 由 简 ' YS EF (Jane Gallop) 令 人 信 
AR HED LAWRIE ,她 认为 歇斯底里 的 话语 是 颂扬 而 非 
暴露 “女人 故事 "的 范式 。 这 种 观点 也 在 史 幕 芬 ， 
IEW (Stephen Marcus) 的 文学 一 心理 学 论文 “ 弗 
洛 伊 德 与 多 拉 : 故 事 . 历 史 、 个 案 史 ”(Freud and 
Dora; Story, History, Case History) 中 得 到 印证 ， 
文中 ,他 将 多 拉 的 故事 当 作 现 代 主 义 小 说 的 典范 实 
例 , 因 为 它 表 现 现代 主义 小 说 的 四 个 中 心 特 征 :(1) 
不 可 能 接近 真相 ,(2) 线 性 叙事 消亡 ,并 分 散 为 多 重 
往往 又 是 相互 竞争 的 观点 ,(3) 存 在 着 一 个 无 法 信 
赖 的 叙事 者 ( 弗 治 伊 德 ),(4) 小 说 与 现实 之 间 话 语 
内 外 都 不 可 确定 的 关系 。® 

然而 , 马 库 斯 和 一 些 评论 家 似乎 忽略 了 一 点 ， 
如 果 从 审美 的 层面 上 叙事 作品 与 现实 之 问 有 没有 
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完全 一 致 真 的 无 关 紧 要 ,那么 在 伦理 的 层面 上 就 至 
关 紧要 了 。 对 多 拉 来 说 ,当然 是 重要 的 一 HFH 
洛 伊 德 的 反 向 移 情 叙 述 ,她 情况 非但 没有 好 转 , 反 
而 更 糟 了 ;她 的 事情 发 生 之 前 发 生 之 后 ,对 许多 真 
正 受到 性 侵害 的 受害 人 来 说 ,那个 一 致 性 尤其 重 
要 。 对 现代 主义 或 后 现代 主义 小 说 有 益 的 东西 不 
一 定 对 生活 有 益 。 毕 竟 , 我 们 需要 尽力 区 分 个 案 史 
纯粹 的 故事 元 素 与 意味 “真正 发 生 过 的 ”的 历史 
元 素 。 

诚然 ,虚构 与 事实 这 两 股 线 在 叙事 文本 中 几乎 
永远 交织 在 一 起 ;但 并 不 意味 着 这 两 股 线 永远 不 
能 .哪怕 是 部 分 地 分 解 开 来 。 因 此 ,我 绝对 不 会 否 
认 这 一 观点 , 弗 阁 伊 德 的 个 案 史 与 现代 主义 小 说 之 
间 的 文学 类 比 能 够 详细 地 表明 叙事 作品 (口头 或 书 
面 ) 细 致 而 复杂 的 用 处 ,但 是 ,这 种 类 比 不 会 公正 对 
待 讲述 真实 苦难 的 故事 的 伦理 意义 一 一 受苦 受难 
的 人 希望 大 家 把 故事 看 作 真 事 , 即 , 谈 及 的 是 确实 
发 生 过 的 事件 。 童 年 时 期 真正 受过 创伤 的 人 去 看 
心理 分 析 医 生 时 不 想 让 别人 对 他 讲 , 上 天 给 了 你 丰 
富 的 想象 力 。 一 个 人 去 治疗 为 的 是 缓解 痛苦 ,而 不 
是 上 创作 学 习 班 。 
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当然 ,我 不 想 否认 叙事 作品 在 “谈话 治疗 "中 扮 
演 了 一 个 关键 的 角色 。 我 们 会 看 到 ,有 各 种 各 样 音 
之 精 滑 的 论述 支持 缓解 痛苦 真相 的 叙事 疗法 。 简 
言 之 ,有 时 夯 事 能 够 以 某 种 方式 酚 解 心理 创伤 ,但 
更 多 掏 泥 于 文字 的 诊断 方法 做 不 到 。 不 是 所 有 的 
叙事 作品 都 以 纯 小 说 的 名 义 遵循 文学 特权 ,不 再 水 
及 现实 。 

如 何 将 叙事 作品 应 用 于 积极 治疗 的 方法 之 中 ， 
有 一 个 不 错 的 例子 ,是 精神 病 专 家 罗伯特 : 斯 科 尔 
斯 (Robert Scholes) 博 士 在 4 故事 的 召唤 :教学 与 道 
德 想 象 》( The Call of Stories; Teaching and the 
Moral Imagination) — Bid BH o + h FRR T A 
种 接近 “病人 ”的 不 同方 法 ,我 相信 ,这 两 种 方法 与 
多 拉 的 个 案 有 着 某 种 有 趣 的 关联 。 第 一 种 方法 是 
标准 的 精神 病 学 分 类 ,将 某 个 女 病人 定 为 “无 法 治 
TAMERS”. LMT RIT RRR HE 
TAA MRL” ,通过 确定 是 什么 “因素 ”或 “畸变 "在 
起 作用 从 市 做 出 “客观 的 诊断 ”, 提 出 一 个 “概要 ”， 
制订 一 个 “治疗 日 程 ”"。 第 二 种 方法 ,开始 便 讲 她 的 
故事 。 或 者 更 确切 地 说 ,鼓励 她 讲述 她 的 故事 ,这 
样 ,她 的 心理 分 析 医 生 后 来 试图 深入 理解 她 根深 蒂 
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固 的 恐惧 感 时 ,常常 咨询 同事 ,他 知道 自己 在 重 述 
她 的 故事 。 在 这 种 “叙事 " 语 境 下 ,病人 被 人 格 化 
了 ,被 赋予 了 历史 和 名 字 。 她 已 习惯 于 被 日 常生 活 
中 各 种 焦虑 育 闸 了 ,这 个 习惯 构成 了 一 个 更 大 的 故 
事 ,包括 孩提 时 代 .学 生 时 代 、 各 种 欲望 ,为 了 某 人 
某 事 神魂 颠倒 、 交 朋友 、 穿 过 的 各 种 衣服 , 读 过 的 
书 .看 过 的 电视 节目 ,旅游 过 的 地 方 、 如 何 遇 见 并 嫁 
给 丈夫 ,信仰 什么 神 或 价值 观 ,等 等 。 简 言 之 ,第 二 
种 方法 承认 ,在 每 个 “临床 历史 ”背后 就 有 一 个 生活 
故事 。 这 个 方法 认识 到 每 个 “恐惧 症 "“ 抑 郁 症 ”、 
“区 斯 底 里 ”与 “精神 病症 ?背后 ,都 站 着 一 个 有 着 独 
一 无 二 的 记忆 和 生长 环境 的 人 。 本 书 还 为 心理 分 
析 学 者 提出 了 这 一 宣言 :“ 来 看 我 们 的 人 给 我 们 带 
来 他 们 的 故事 。 他 们 希望 自己 讲 得 够 好 , 这样, 我 
们 才能 理解 他 们 生活 的 真相 。 他 们 希望 我 们 知道 
如 何 准确 无 误 地 阔 述 他 们 的 故事 。 我 们 只 得 记 住 ， 
所 听 到 的 是 他 们 的 故事 。"@ 

这 丙种 方法 的 关键 之 处 ,不 仅 是 后 者 更 人 性 化 
一 些 ,而 且 后 者 更 有 效 。 忍 受精 神 病 或 心理 闲 乱 病 
冯 的 人 ,如 果 相 信和 在 接受 纯粹 临床 或 生物 化 学 方式 
的 “治疗 "之 外 ,有 人 在 听 他 们 的 故事 ,他 们 就 更 容 
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易 好 转 起 来 。 将 某 人 当 作 (1) 原 因 可 估算 的 教科 书 
症状 来 讨论 或 被 当 作 (2) 为 寻求 叙事 的 单一 生活 来 
讨论 ,二 者 之 间 的 差别 并 不 是 二 者 选 一 的 事 。 列 维 
一 施 特 劳 斯 普 经 提 到 过 ,优秀 的 心理 分 析 医 生 既 是 
一 个 认真 对 竺 事实 的 “科学 家 ” ,又 是 一 个 知道 如 何 
于 故事 如 何 讲 故事 的 “萨满教 焉 师 “。 仅 把 举 受 痛 
苦 的 人 当 作 要 阐述 的 问题 是 不 够 的 ;把 他 们 当 作 要 
讲述 的 故事 的 历史 来 倾听 ,同样 重要 。 这 意味 着 让 
每 个 病人 都 成 为 一 个 “个 案 ” ,也 让 他 们 都 成 为 一 个 
老师 。 或 者 ,按照 科 尔 斯 的 说 法 就 是 ; 


倾听 他 们 自己 用 叙事 来 教导 你 ,病人 们 就 
会 学 到 经 验 , 那 是 一 个 优秀 的 教师 只 有 在 心 甘 
情愿 地 做 学 生 、 渴 望 得 到 教导 时 才能 学 到 的 …… 
( 当 他 ) 以 特殊 的 方式 成 了 一 个 良好 的 颂 听 者 
时 ,故事 就 要 求 :注意 讲述 的 方式 ,情节 的 发 
展 、 人 物 、 附 加 新 的 戏 居 次序, 背诵 时 强调 某 个 
数字 ,叙事 者 讲述 时 的 热情 与 连贯 程度 。 


有 充分 的 理由 认为 ,处 理 多 拉 个 案 的 问题 是 幕 
洛 伊 德 把 它 当 作 了 寻找 生活 的 (个 案 ) 历 史 ,而 不 是 
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ŞREK. MAAK. i RRR H D EK 
斯 底 里 心理 动力 “理论 "一 一 就 俄 狄 浦 斯 受 压 抑 的 
诱奸 记忆 以 及 并 发 的 转换 病症 (conversion symp- 
toms) 而 言 一 一 说 服 了 ,所 以 他 需要 多 拉 的 故事 来 
适合 其 预先 编 定好 的 “个 案 历史 ”情节 。 这 倒 不 是 
指责 弗 洛 伊 德 在 爱 玛 : RT iB (Emma Eck- 
stein) 那 个 让 他 声名 狼藉 的 个 案 中 犯 的 那 种 极其 恶 
劣 的 错误 (他 把 病人 误诊 为 “ 因 爱 上 他 自己 而 流 
血 ” ,实际 是 弗 洛 伊 德 的 朋友 弗 利 斯 大 夫 给 她 做 手 
术 治 疗 所 谓 “ 鼻 腔 反 射 性 神经 官能 症 ” 之 后 , 误 把 一 
条 纱布 留 在 她 鼻子 里 ,i 上 她 血 流 不 止 )。 然 而 , 至 于 
他 讲 的 是 谁 的 故事 ,是 自己 的 还 是 病人 的 故事 ,他 
确实 把 这 两 种 状况 弄 错 了 。 

但 是 ,一 些 批 评 家 将 弗 洛 伊 德 的 阐释 错误 解读 
为 过 度 科 学 至 上 的 症状 ( 拒 多 拉 或 爱 玛 还 原 为 因果 
关系 的 某 种 理论 模式 ) ,其 他 人 将 他 的 诊断 描述 为 
叙事 想象 力 的 无 节制 。 比 如 ,弗兰克 FFIEC Frank 
Cioffi) ,这 位 就 兽 声 称 弗 洛 伊 德 林 够 科学 ,为 了 文 
学 幻想 放 奔 了 临床 医学 的 严谨 。 弗 洛 伊 德 进入 到 
病人 的 睡梦 和 回忆 之 中 ,根据 乔 菲 的 观点 “和 葛 像 画 
家 之 于 颜料 ,不 太 像 侦探 面 对 泥 浮 的 脚印 与 烟灰 ”。 
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结果 ,他 没有 按照 确定 性 的 心灵 机 械 论 来 解析 症 
状 ,而 是 把 那些 症状 当 作 “建构 与 预先 选 好 的 界 标 
相连 的 联想 链 " 的 托 辞 ,换言之 ,就 是 当 作 “ 烧 制 一 
片 奇想 "9 的 处 方 。 弗 雷 德里 克 : 克 鲁 斯 在 《记忆 
的 战备 》 的 导言 中 言辞 更 为 激烈 ,所 下 的 定论 里 充 
满 诅咒 :这 位 心理 分 析 的 发 明 者 实际 上 是 一 个 耽 
于 幻想 而 没完 没 了 精打细算 的 艺术 家 , 惯 于 把 自己 
塑造 成 一 部 卷 醚 浩 繁 的 小 说 作品 中 的 英雄 ,这 部 作 
品 既是 史诗 ,又 是 侦探 故事 ,又 是 人 的 自私 自 利 与 
兽性 的 讽刺 诗 。"9 

在 我 看 来 ,早期 的 弗 洛 伊 德 也 普 郑重 其 事 地 把 
自己 当成 一 个 医学 理性 主义 者 一 一 为 的 是 利用 当 
时 的 科学 成 就 寻求 认同 。 因 此 ,我 相信 ,他 起 初 并 
不 太 愿意 承认 心理 分 析 的 意义 便 是 一 个 叙事 移 情 
和 投射 的 过 程 一 一 恰恰 因为 这 一 点 , 便 玻 需 批评 与 
伦理 辨别 力 : 弗 洛 伊 德 及 其 一 些 追随 者 似乎 不 愿意 
或 没有 准备 实现 这 些 辨别 能 力 。 简 言 之 ,多 拉 个 案 
所 暴露 的 心理 分 理 的 一 个 最 大 的 危险 就 是 ,治疗 方 
案 在 力图 拆 解 并 应 对 极其 复杂 的 而 且 是 无 意识 的 
历史 与 故事 网 络 时 ,对 自己 的 叙事 过 程 并 没有 充分 
的 了 解 。 我 想 , 这 是 因为 弗 洛 伊 德 很 少 关注 自己 讲 
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叙 故 事 的 冲动 ,而 他 与 他 的 一 些 病人 却 被 这 种 冲动 
控制 了 。 

无 可 和 否认, 谈 及 这 些 事 ,做 这 些 事情 时 , 弗 洛 伊 
德 真 的 被 多 拉毛 受 的 折磨 与 激动 的 情绪 打动 了 , 几 
乎 为 之 着 迷 , 时 时 回 到 她 的 个 案 里 。 但 是 ,这 个 疑 
点 必须 存在 ,多 拉 没 有 好 转 , 是 因为 弗 治 伊 德 用 自 
已 的 假说 来 解读 她 的 生活 故事 一 一 将 自己 父亲 般 
的 幻想 投射 并 且 反 向 移 情 到 了 她 对 父亲 (按照 推 
论 ,也 对 赫 尔 ' K. ,对 费 洛 伊 德 自 己 RENZE. 
心理 分 析 解 释 的 危险 是 ,心理 分 析 最 终 告诉 我 们 的 
是 心理 分 析 上 自身 。 显 而 易 见 , 它 在 客观 的 “个 案 历 
吏 " 伪 装 下 所 孝 述 的 故事 实际 上 就 自己 的 自传 。 也 
许 , 弗 洛 伊 德 在 某 个 场合 下 承认 分 析 阐 释 涉及 了 园 
样 多 的 “叙事 "与 “事实 ,他 自己 似乎 接纳 了 同样 多 
的 东西 。 但 如 果 这 样 的 话 , 就 更 遗憾 了 , 弗 洛 伊 德 
没有 把 多 拉 个 案 当 作 一 个 机 会 以 提醒 精神 病 医 学 
注意 ,痛苦 的 人 类 灵魂 不 仅仅 是 适用 于 这 个 或 那个 
临床 范畴 的 症状 数据 集合 体 , 而 且 是 绝无仅有 的 故 
事 的 历史 一 一 在 人 物 aD AE A, CRE 
净化 方面 ,这些 故事 相互 竞争 ,以 求 表述 某 种 意义 。 
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\ 和 叙事 之 路 一 一 介 乎 相对 主义 与 实证 主义 之 间 


弗 洛 伊 德 之 后 的 几 位 心理 分 析 医 生 确 实 也 接 
纳 了 同样 多 的 问题 ,他 们 采用 了 叙事 主义 的 方法 ， 
程度 之 深 , 那 位 心理 分 析 的 商 基 人 做 梦 也 想不到 。 
支持 更 加 ”文学 的 "心理 分 析 的 人 ,比如 马尔 科 姆 ， 
BUF (Malcolm Bowie), oo BATTER - far i 
(Christopher Bollas) 5 亚当， 菲利普 斯 (Adam 
Phillips) ,把 心理 分 析 医 生 比 作 剧 作 家 、 小 说 家 E 
言 家 或 者 音乐 家 ,他们 的 目的 是 唤起 想象 而 非 灌输 
信息 。 某 些 新 拉 康 派 学 者 ,对 他 们 而 言 ,就 是 将 分 
析 过 程 的 功效 赞 领 为 终端 开放 的 叙事 作品 ,在 叙事 
作品 中 ,心理 分 析 医 生 与 心理 分 析 对 象 同样 没有 天 
定 的 结 居 观 ,因此 ,拒绝 传统 的 结尾 惯例 。 这 里 的 
目的 不 是 创造 一 个 将 一 切 都 解决 得 利 利 索索 的 “ 示 
范 性 的 故事 ” ,而 是 要 清除 这 种 对 叙事 结局 的 强迫 
性 。 基 于 这 种 想法 ,分 析 便 着力 将 我 们 已 然 确定 的 
历史 释放 进 各 种 各 样 的 故事 之 中 ,这 些 故事 有 各 种 
各 样 的 开头 和 中 间 部 分 ,形式 越 多 ,就 越 令 人 高 兴 ， 
只 不 过 就 是 没有 最 终结 局 。“ 没 有 什么 疗法 ,” 非 利 
普 斯 说 过 ,“ 只 有 各 种 交谈 的 方法 。”3 
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然而 ,这 种 叙事 模式 的 某 些 实践 者 将 它 推 向 了 
在 我 看 来 是 相对 主义 的 极致 。 我 认为 ,其 中 之 一 就 
是 那 位 建构 主义 者 谢 弗 (有 RSchafer) ,他 提出 只 要 
起 到 作用 讲 什 么 故事 都 无 所 谓 。 他 以 宽松 的 美学 
与 实用 主义 标准 来 衡量 故事 , 含 营地 说 明 在 过 去 的 
事件 中 没有 什么 强迫 我 们 以 这 样 的 方式 而 不 是 那 
样 的 方式 来 盖 释 那些 事件 。 没 有 确定 某 人 生活 的 
“历史 真相 ”的 方法 ;所 以 我 们 所 拥有 的 一 切 只 是 某 
种 “叙事 的 真相 ”, 它 在 这 一 特殊 时 间 适 合 这 位 特殊 
人 物 的 这 张 特殊 的 清单 。 重 要 的 是 有 人 讲 故事 , 某 
人 (心理 分 析 医 生 ) 相 信 这 个 故事 ,最 后 “治疗 的 好 
处 "出 现 了 。 基 于 这 个 原因 ,就 不 可 能 讲 清楚 一 个 
叙事 作品 是 不 是 比 另 一 个 更 真实 ,只 能 弄 清 是 不 是 
比 另 一 个 更 好 ,也 就 是 说 ,更 加 有 效 。 治 疗 功效 肯 
定 要 靠 心理 分 析 医 生 的 能 力 ,他 要 说 服 病人 相信 基 
个 版 本 的 故事 是 最 好 的 (因为 这 个 故事 更 容易 对 病 
人 “起 到 作用 ”)。 对 这 类 建构 主义 者 而 言 , 指 涉 或 
真实 性 的 语言 外 标准 总 体 上 要 服从 于 文本 结构 与 
偏好 的 标准 。 令 事 作 品 忠实 于 某 种 所 谓 独 立 的 现 
实 , 是 没有 问题 的 。 治 疗 服务 于 故事 ,故事 也 服务 
于 治疗 .8 
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可 以 这 样 说 , 弗 洛 伊 德 自己 的 某 些 陈述 就 促成 
了 这 样 一 个 相对 主义 转向 :例如 ,他 提醒 为 了 无 党 
识 记 忆 而 简单 地 发 气 有 意识 的 言语 没有 遵循 核查 
的 一 致 性 模式 ,而 是 揭 开 防护 性 "屏障 记忆 "一 个 完 
整 的 重 写本 一 一 他 证 实 ，“ 屏 障 记忆 ”自身 包含 一 个 
掩饰 得 很 深 的 创伤 与 欲望 网 。 弗 洛 伊 德 曾经 承认 ， 
我 们 未 可 能 发 现 一 个 使 多 重 次 要 情节 与 附属 故事 
有 意义 的 单一 的 情节 "内 核 ”。 相 反 , 像 许 多 现代 主 
义 或 后 现代 主义 小 说 一 样 ,心灵 埋藏 起 来 的 生活 县 
身 可 能 会 依靠 无 法 信赖 的 叙事 者 和 无 法 解决 的 情 
节 。 依 照 这 种 解读 来 看 ,多 拉 最 真实 的 故事 更 接近 
于 卡尔 维 诺 ? 或 贝克 特 的 小 说 作品 ,而 不 像 19 世纪 
哈代 或 萨 克 雷 的 现实 主义 经 典 之 作 。 这 样 , 弗 阁 傻 
德 有 唯 科学 至 上 之 过 ,而 非 唯 虚构 是 举 的 过 错 。 

通 往 屏障 记忆 的 心理 分 析 途 径 往往 把 证 据 当 
作 需 要 (以 不 同方 式 ) 阐 释 的 梦 , 而 不 是 需要 揭 开 的 
某 个 档案 式 的 事实 。 心 理 分 析 将 梦想 的 伪装 策略 
确定 为 屏障 记忆 的 范式 , 似乎 要 与 记忆 作为 再 现 
( 即 旧 式 的 一 致 性 理论 ) 的 现实 主义 观念 分 道 扬 镶 。 
弗 洛 伊 德 放弃 了 早期 的 “科学 "术语 ,比如 因果 关系 
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性 体验 的 基石 上 ), 等 等 ,他 似乎 又 要 选择 更 “文学 
化 "的 记忆 的 术语 ,例如 ,一 个 “神秘 的 写作 便签 ”， 
同时 保存 并 擦 除 经 验 的 踪迹 一 一 这 是 日 益 模糊 的 
记忆 互 文 的 游戏 ,这 种 游戏 的 真正 源 起 尚 有 和 争议 ， 
尚且 无 影 无 形 (“ 写 在 ‘神秘 的 写作 便签 ' 上 的 笔记 ” 
[A Note Upon the “Mystic Writing Pad” ] ,1924)。 
在 去 世 之 前 ,实际 上 弗 阁 伊 德 已 经 在 质疑 ,我 们 有 
没有 可 靠 的 儿童 时 代 的 记忆 ( 喜 正 发 生 过 的 ) 或 考 
只 是 “与 我 们 的 儿童 时 代 相 关 的 记忆 ””。 记 忆 逐 
渐 被 他 解读 为 “ 梦 的 书籍 ”, 这 些 书籍 中 铭 写 了 呼 求 
解码 并 转换 为 重 述 新 形式 的 刺 恨 和 焦虑 。 这 并 不 
是 使 痛苦 能 够 治 意 的 那个 故事 ,而 恰恰 是 讲述 该 故 
事 ,讲述 意味 着 我 们 疮 愈 了 。 或 者 , SHAPE 
点 相左 的 学 生 弗 伦 奇 ”说 过 , “病人 不 是 通过 自由 
联想 治 意 的 ,而 是 在 能 自由 联想 时 治愈 的 ”。 

对 于 这 个 看 法 ,治疗 记录 没有 声明 可 再 现 被 遗 
去 的 过 去 中 某 一 真实 的 时 刻 , 而 是 要 把 我 们 从 可 以 
重 盘 这 种 "上 有 目 由 "时 刻 的 幻觉 中 解脱 出 来 。 有 时 交 
谈 自 身 似 乎 足以 将 过 去 释放 进 未 来 的 种 种 可 能 性 
之 中 。 








| 


五 .结论 


那么 ,我 们 如 何 协调 前 文 概括 的 差别 呢 ? RE 
议 ,叙事 疗法 的 好 处 是 可 以 当 作 将 捆绑 一 起 的 故事 
转变 更 自由 的 故事 的 方法 ,可 以 把 我 们 从 唯 我 论 幻 
想 的 紧身 衣 中 解放 出 来 。 这 里 要 注意 的 要 点 是 我 
们 给 别人 讲 生活 故事 、 或 给 别人 写 故事 时 , 没有 给 
自己 一 个 人 讲述 自己 的 生活 故事 的 共同 体裁 。? 其 
至 奥古斯丁 的 慎 侮 是 说 给 上 帝 听 的 ,卢梭 的 慎 悔 是 
说 给 受伤 的 自 恋 狂 伙伴 们 听 的 ! 双方 都 进 到 故事 
里 了 。 

心理 分 析 医 生 努 力 帮 助 忍 受 痛苦 的 人 ,鼓励 他 
们 解 开 以 往 的 历史 , 纯 下 自己 习以为常 的 、 至 今 还 
左右 他 们 行为 方式 的 故事 线索 ,重新 打开 他 们 的 生 
活 故事 ,让 不 可 预知 的 天 分 来 讲述 ,让 人 惊讶 不 已 ， 
为 人 所 喜爱 。 这 样 的 重新 书写 ,实际 上 是 由 心理 分 
析 医 生 与 心理 分 析 对 象 合作 完成 的 , 它 最 终 将 我 们 
MEEMI ERDRE SER RRHH. EA 
的 治疗 方案 , 它 要 求 谈话 者 与 听话 人 都 要 重 述 生活 
故事 。 好 的 生活 故事 是 可 以 用 不 同方 式 重 述 的 
故事 。 
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我 想 ,我 们 可 以 按照 三 种 主要 的 解读 横 式 ,总 
结 多 拉 个 案 的 遗产 了 一 -也 可 以 总 结 围绕 叙事 回 
忆 的 治疗 角色 产生 的 其 他 论争 了 。 首 先 ,存在 着 早 
期 弗 洛 伊 德 和 某 些 实证 主义 者 的 “科学 假说 " ,他们 
坚信 心理 分 析 是 一 种 不 偏 不 倚 的 观察 最 初 “造成 " 
病人 疾病 的 隐藏 “事实 ”的 方法 。 我 相信 ,这 种 方法 
低估 了 叙事 在 治疗 中 关键 的 角色 。 第 二 ,存在 着 
“相对 主义 "假说 ,后 期 的 弗 洛 伊 德 和 过 激 的 建构 主 
义 者 有 时 含蓄 地 论述 过 ,他 们 认为 ,谈话 疗法 与 恢 
复 “ 真 实 的 过 去 ”关系 不 大 , 却 关系 着 将 无 意识 放 
开 , 让 它 进 入 到 纯 语 言 能 指 和 幻想 的 自由 游戏 之 
中 。 但 是 我 一 直 认 为 ,这 种 方法 往往 忽略 分 析 话 语 
不 可 还 原 的 (如 果 极 其 复杂 的 话 )“ 指 意 ” 之 维 。 最 
后 ,存在 着 更 加 平衡 而 且 我 认为 更 朋 智 的 方法 ,我 
称 之 ( 吕 格 尔 以 降 )“ 和 阐释 学 "假说 一 一 这 样 一 种 观 
点 ,重新 讲述 过 去 就 是 将 过 去 的 事件 与 现在 根据 我 
们 不 兽 间 断 的 存在 故事 对 那些 事件 的 解读 交织 起 
来 这 第 三 种 方法 要 求 ,叙事 作品 现在 对 我 们 起 = 
作用 ,对 承受 痛苦 的 人 自己 过 去 而 言 也 要 尽 可 能 的 
真实 。 在 其 陈述 中 ,这 种 方法 既 关 平治 疗 ,又 是 指 
意 性 的 ,对 撤 事 作品 而 言 更 加 朋 智 。 
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P RER- WHS (Sandor Ferenczi 1873—1933) ,匈牙利 心理 学 家 ,时 
期 精神 分 析 的 代表 大 物 之 一 。 一 一 译注 

@ Adam Phillips, On Flirtation, p.73. FL KBE A BiG 
也 旦 写 给 别人 着 的 , 著 便 这 个 人 是 作者 自 书 的 密友 , 即 作 者 想象 自己 就 是 那 


Sok ”这 是 谁 的 故事 呢 ? ghata Ps 


个 大 ,站 在 远 处 体会 日 记 轩 描写 的 经 验 直观 性 。 

D HFC. B Pontalis) 说 过 :“ 一 个 大 不 会 只 写 一 本 传记 ,而 是 十 
本 , 芒 至 于 一 于 本 ,因为 我 们 昌 然 只 有 种 生活 , 却 有 着 不 计 其 数 的 方式 对 
BACHATERO ORE WY + TEPER MiB 
人 重 述 我 们 的 生活 ,有 和 更 多 的 方式 ! 这 就 是 为 信人 么 每 信 故 事 都 最 一 次 背 
皮 一 一 在 披露 过 去 和 中 伤 过 去 的 鸡 便 意义 上 。 中 伤 过 去 就 是 将 过 去 转变 现 
在 言语 行 海 表现 的 某 事物 ,而 这 个 事物 必须 部 分 地 钻 阅 于 过 去 的 事实 ,也 就 
Hi SERMNAVTAREAANS MAE MKS. SRI EMH 
这 个 毅 述 生活 帮 事 的 复杂 过 程 高 嵌 建 领 的 详 论 HARRY RRB UL 
AOS BR EY iy ez aE (pp. 68 一 69)。 这 里 也 可 参阅 其 格 和 全 “ 记 
忆 与 忘却 "一 文中 对 重新 千 述 麻 疗 了 的 过 去 这 一 任务 的 记录 。 该 文 收 人 于 
(HEE H Questioning Ethics, ed. M. Dooley and R. Kearney, London 
and New York, Routledge, 1998) ,以 六 《记忆 ,历史 ,忘却 }(La Mmoire, L' 
histoire, L'oubli, Paris, Le Seuif, 2000), BHM SHSBKRPRLR i 
来 弗 党 伊 德 的 许多 批评 家 及 信徒 提供 的 各 种 氢 事 进行 的 上 述 分 析 , 我 不 得 
以 承认 ,我 自己 的 解读 不 过 是 男 一 种 叙事 党 试 ,大 家 都 县 ,是 为 了 弄 党 "多 拉 
故 惠 "的 意 久 。 萄 言 之 , 拘 学 著述 自身 构成 了 我 们 所 谓 “ 第 三 层次 "的 叙事 必 
总 , 恕 管 其 作者 总 想 尖 关注 所 谓 “ 科 学 的 客观 性 "次 认 这 一 点 。 


第 四 童 


证 实 历史 : 辛 德勤 的 个 案 


Testifying to History: 
The Case of Schindler 


Four 


自 那 以 后 ,痛苦 
时 时 转 来 ; 

讲 起 可 怕 的 故事 ， 

我 议 颗 心 又 燃 效 起 来 。 
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我 一 直 在 讲 ,如 叙事 的 真实 性 问题 对 个 人 的 心 
理 创伤 个 案 是 至 关 重 要 的 ,那么 对 于 历史 创伤 来 说 
更 是 如 此 。 否 认 种 族 大 屠杀 和 历史 上 其 他 种 族 灭 
绝 等 的 例子 ,适时 地 提醒 我 们 与 此 有 关 的 问题 。 每 
次 否定 大 屠杀 的 学 者 们 在 重点 大 学 校园 里 收 到 大 
笔 酬金 ,招徕 了 大 量 观众 ,每 次 诺尔 德 或 希 尔 格 鲁 
伯 ? 之 流 的 修正 主义 者 们 在 德国 历史 辩论 中 宣称 
如 果 说 犹太 人 受 了 纳粹 党 的 迫害 ,那么 纳粹 党 也 受 
了 苏联 ?的 迫害 ,我 们 就 会 深切 地 感受 到 这 一 点 。 
换言之 ,一 切 都 看 是 谁 在 讲述 故事 。 此 种 情况 下 ， 
记忆 作为 历史 见证 的 可 靠 性 正 是 问题 的 关键 。 

英里 斯 . 福 里 松 和 大 卫 … 欧文 8 等 修正 主义 
者 否认 死刑 毒气 室 的 存在 ,而 劳伦斯 . 兰 格 9 等 反 
修正 主义 历史 学 家 证 实 了 证 词 记 忆 的 角色 有 多 么 
脆弱 却 又 有 多 人 么 不 可 或 缺 。 的 确 , 兰 格 在 其 极 富 感 
染 力 的 《大 属 杀 的 证 词 $( Holocaust Testimonies ) 
一 书 中 ,不 厌 其 详 地 区 分 了 “深刻 的 记忆 ”与 其 他 范 
畴 的 记忆 一 一 “ 翡 痛 的 ”、“ 兰 辱 性 的 ”“ 败 坏 的 ”和 
“不 光彩 的 ”一 恰 代 表 了 这 样 一 种 类 型 学 著作 ,用 
以 答复 那些 质疑 记忆 合法 性 的 人 。 本 章 将 以 “ 辛 德 
勒 的 犹太 人 "这 一 颇 有 争议 的 故事 作为 一 个 主要 


Soe ”证 实 历 史 ; 辛 德 勒 的 个 案 PET 


例子 ,来 探讨 叙事 在 犹太 大 屠杀 的 历史 记忆 中 所 起 
的 关键 作用 。 

兰 格 作 品 中 的 一 手 叙 述 材 料 , 不 亚 于 普 里 莫 
HES 等 作家 的 文学 见证 ,也 不 亚 于 托马斯 基尼 
利 改 编 辛 德 勒 的 故事 而 创作 的 小 说 《位 德 勒 的 方 
舟 》, 表 明了 叙事 对 有 关 种 族 灭 绝 的 伦理 记忆 而 言 
是 绝对 必要 的 。 对 普 里 莫 ， 列 维 来 说 ,讲述 个 人 经 
历 是 一 种 责任 ,为 了 让 其 他 人 也 参与 到 这 些 事件 中 
来 ,否则 这 些 事情 就 很 可 能 被 遗忘 ,并 因 遗 忘 而 会 
历史 重演 。 对 威 塞 尔 来 说 ,他 讲述 并 重 述 这 一 故事 
的 原因 就 是 为 了 给 受害 者 们 那 种 被 历史 所 “否认 的 
发 言 权 ”。 或 者 说 , 像 他 的 一 个 角色 所 说 的 那样 ,在 
组 约 一 家 精神 病 医 院 寻 找 一 位 大 屠杀 幸存 者 :或 
许 人 类 无 法 消除 罪恶 ,但 他 们 可 以 消除 罪恶 的 意 
识 。 讲 述 行为 是 形成 这 类 伦理 意识 的 一 种 方式 。 
就 像 古 希腊 人 知道 要 想 最 好 地 传颂 美德 ,可 以 通过 
就 重 述 令 人 敬佩 的 英雄 事迹 : 阿 基 里 斯 的 英勇 、 珀 
涅 罗 珀 的 坚贞 不 瀹 、 提 瑞 西 阿 斯 ? 的 智慧 ,等 等 。 
所 以 , 徘 恶 造成 的 愁 怖 也 需 借助 叙事 记忆 ”从 遗忘 
中 恢复 过 来 。 基 尼 利 以 奥斯卡 王 德 勒 解救 犹太 
人 为 主题 的 历史 小 说 就 是 一 次 挽救 道德 的 尝试 ,后 
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On Stories 
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SKA ESE AB Se + 斯 皮尔 伯 格 拍 成 了 一 部 成 功 的 
电影 。 但 是 ,从 下 文中 就 会 看 到 ,这 事 可 不 简单 。 

威 塞 尔 和 其 他 直接 见证 浩 支 的 人 就 构成 了 证 
词 叙事 的 言语 和 视 象 之 间 的 重要 区 别 。 威 塞 尔 写 
道 :" 为 什么 决定 用 画面 来 展示 ' 一 切 "? 一 个 字 、 一 
E ,抑或 沉默 本 身 传达 得 更 多 更 好 …… 犹 太 大 履 杀 
跟 其 他 主题 并 不 一 样 。 它 有 一 定 的 限制 ”9 这些 
限制 是 什么 ? 难以 否认 ,一 些 有 关 大 屠杀 的 记录 已 
不 存在 感性 或 欣赏 价值 ,成 了 满足 个 人 好 奇 心 的 唐 
俗 作品 。 一 系列 的 图 像 从 死刑 毒气 室 、 烤 炉 、 堆 积 
的 尸体 消瘦 的 儿童 和 有 和 刺 铁 丝 栏杆 到 《大 屠杀 》 等 
煽情 的 好 莱 坞 肥皂 剧 和 阿 特 ， BY A AR CIB 
余生 》* 等 有 争议 的 连环 漫画 。 在 这 种 情况 下 , 威 
塞 尔 等 直接 见证 人 会 责骂 “自称 为 受害 者 伸 冤 的 图 
曾 商 人 "9 的 言论 是 可 以 理解 的 。 但 把 这 个 当 作 质 
疑 叙 事 性 证 词 有 效 性 的 理由 ,这 么 做 对 不 对 昵 ? 威 
塞 尔 问 道 "证 实 和 用 这 种 行为 确认 自己 对 人 和 语言 
的 信念 ? ,这 不 是 一 个 错误 吗 ?” 

我 认为 在 下 面 两 种 需求 之 间 有 种 微妙 的 平衡 : 
(a) 一 种 需求 是 利用 叙事 想象 力 重 温 创伤 ,并 考虑 
治疗 与 哀悼 的 过 程 , (b) 另 一 种 是 尊重 那些 创伤 中 
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无 法 言说 的 邪恶 的 需要 。 这 样 马上 又 出 现 了 很 关 
键 的 问题 :怎样 才能 纪念 浩劫 却 不 会 背叛 它 ?怎样 
才能 公正 走 实 地 把 它 表现 出 来 ?在 处 理 记忆 政治 
学 的 过 程 中 ,我 们 能 一 方面 避免 遗忘 这 一 不 公正 之 
举 , 另 一 方面 又 能 消除 列 维 所 谓 必 然 引起 公众 痛苦 
的 倾向 吗 ? 对 于 犹太 大 屠杀, 有 些 人 记得 太 浅 而 有 
些 人 记得 太 深 似 乎 是 真 的 。 如 何以 正确 的 方式 来 
记忆 是 个 挑战 。 虑 及 于 此 ,在 有 关 《 见 证 与 遗产 》 论 
文中 , 即 一 次 有 关 大 屠杀 的 重要 的 多 媒体 展览 , 史 
蒂 芬 . 范 思 坦 总 结 道 ," 和 包容 越 来 越 沉 重 起 来 ,讲述 
这 个 故事 的 迫切 性 也 越 来 越 强 。 能 够 见证 历史 的 
那 代 人 渐 行 渐 远 ,所 有 能 遗留 下 来 的 就 是 历史 的 遗 
迹 。 整 个 人 类 历史 长 河中 ,艺术 -一 直 都 是 这 样 一 个 
诉说 的 途径 。 在 艺术 的 王国 里 ,有 关 犹 太 大 屠杀 的 
时 代 可 能 正在 兴起 。”? 








一 .犹太 大 屠杀 搬 上 银屏 一 一 斯 皮尔 伯 格 与 
朗 兹 有 曼 之 间 的 争议 


类 似 的 顾虑 也 出 现在 有 关 犹 太 大 屠杀 的 电影 


间 的 张力 更 加 明显 。 我 说 的 争议 具体 指 的 就 是 斯 
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BZ ARB RS EA PE A 1943 年 他 从 
死亡 集中 营 解 救出 来 的 犹太 人 们 的 生活 。 砚 劳 
fi - GAZE B® (Claude Lanzmann) 在 “无 法 再 现 的 
KÆ A” (Holocaust: the impossible representa- 
tion,1994) 这 篇 富有 影响 力 的 文章 里 狠 狠 地 批判 
了 斯 皮尔 伯 格 将 奥 斯 威 辛 “ 无 法 再 现 的 "事件 改 成 
戏剧 化 影像 的 尝试 ,而 他 自己 也 曾 制 作 过 有 关 犹 太 
大 履 杀 的 纪录 片 一 CED). TERR BSR, CF 
德 勒 的 名 单 》 犯 了 牌 曲 历史 事实 之 罪 ,因为 在 这 个 
犹太 大 屠杀 的 虚构 重 塑 中 ,每 个 人 都 和 其 他 人 交 
流 , 甚 至 受害 的 犹太 人 跟 他 们 的 追 害 者 也 要 交流 。 
但 事实 上 , 奥 斯 威 侍 集中 营 没 有 超 乎 钟情 的 语言 。 
相反 , 朗 兹 曼 写 道 ,《 浩 动 ) 这 部 电影 里 , “一 个 人 没 
有 与 任何 人 相 首 ”。 他 还 写 道 ,这 就 是 他 的 “伦理 立 
场 ”。 朗 兹 曼 所 谴责 的 本 质 上 不 是 斯 应 尔 们 格 对 
“历史 细节 "的 尊重 ,也 不 是 原著 作者 托马斯 ， 基尼 
利 。 他 完全 尊重 他 们 在 这 方面 的 完整 性 。 他 指责 
的 是 塑造 这 些 细 节 和 事实 的 方式 ,就 是 用 叙事 的 方 
式 再 现 它们 。 对 朗 兹 受 来 说 ,《 辛 德 勒 的 名 单 ? 是 个 
“庸俗 的 传奇 式 戏 剧 " ,犹太 大 屠杀 的 独特 性 在 这 里 
显得 平凡 而 琐碎 。 在 虚构 的 过 程 中 ,电影 走 偏 了 。 
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为 了 拓宽 这 种 解读 ,可 以 说 辛 德 勒 的 故事 无 异 
于 其 他 对 此 事件 的 情感 化 描写 ,比如 《美丽 人 生 ; 或 
者 卡 瓦 尼 的 《午夜 守门 人 》( 一 部 将 德国 人 和 犹太 人 
的 关系 塑造 成 施 韦 受 虐 狂 的 心理 剧 )8 ,也 有 人 认 
为 它 表明 了 将 沸 动 作为 娱乐 奇观 来 再 现 的 普遍 倾 
向 。 比 如 ,佛罗里达 州 圣彼得堡 的 一 家 大 屠杀 博物 
E RENEE KERERE? KERTEH” 
和 过 去 以 39.95 美元 的 价格 输送 犹太 人 到 集中 营 
大 小 相同 的 波兰 火车 货车 车 是 复 制品 ,而 这 个 博物 
馆 在 “40 件 趣事 "排行 居 第 11 位 。 令 人 惊讶 的 是 ， 
将 恐怖 事件 变 成 一 种 观赏 体育 项 目 , 从 而 使 其 庸俗 
化 ,这 一 倾向 甚至 在 洛杉矶 的 威 森 巷 尔 中 心 极限 博 
物 馆 里 也 不 例外 , 其 宣传 材料 里 有 展 出 时 的 “ 特 
殊 奖 金 和 团体 折扣 ”, 还 包括 “高 科技 、 身 临 其 境 
的 …… 独 特 的 互动 性 展 出 ”以 及 “每 日 更 新 "的 “ 章 
遇 大 屠杀 恐怖 事件 的 孩子 们 的 传记 "等 言词 。 有 些 
人 认为 ,证 毁 中 伤 浩 动 的 行为 , 随 着 排 满 日 程 的 大 
履 杀 研究 项 目的 出 现 ,甚至 蔓延 到 了 学 术 界 , 主要 
表现 为 “安妮 . 弗兰克 日 记 8 的 非洲 文化 主导 型 批 
评 " 或 “大 屠杀 与 杀 玖 女人 "等 话题 。 将 那 次 大 举动 
与 同性 恋 研究 .残疾 人 研究 .女性 研究 等 一 起 纳 人 
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“迫害 行为 "新 型 文化 研究 之 中 ,更 加 证 实 了 ,这 种 
做 法 与 尊重 对 死者 的 记忆 无 关 , 更 多 的 是 “将 犹太 
大 屠杀 变 成 学 术 潮 流 加 工厂 的 原材料 或 者 变 成 一 
次 狂欢 "e 。 

朗 兹 曼 主 张 奥 斯 威 辛集 中 营 不 能 用 影像 再 现 ， 
这 并 不 仅仅 是 出 于 《圣经 》 的 原因 (“你 不 可 以 制造 
偶像 ”) ,还 有 道德 上 的 原因 。 把 那 场 浩 动 表现 成 一 
种 奇观 , 就 会 招致 帘 淫 癣 和 引起 幸灾乐祸 
(Schadenfreude)。 按 照 好 莱 坞 心理 剧 的 模式 来 塑 
造 死亡 集中 营 就 是 要 沉 沁 于 卑鄙 的 同感 引起 的 不 
体面 的 震撼 。 朗 效 曼 没有 留 下 妥协 的 余地 ; 





犹太 大 属 杀 首先 是 很 独特 的 ， 因 为 围绕 着 
自己 燃 起 一 团 火苗 ,其 界限 无 法 跨越 ,因为 一 
种 绝对 的 恐 搞 是 无 法 用 语言 交流 的 ,如 果 假装 
跨越 界限 ,你 将 会 犯 下 最 严重 的 人 香 越 罪 ,虚构 
就 是 一 种 价 越 ,我 深 深 地 感受 到 有 一 种 再 现 的 


禁止 令 。 


总 而 言 之 ,斯 育 尔 伯 格 提供 了 “影像 的 浩劫 ”， 
在 这 里 我 们 旁观 者 也 能 够 用 心 去 感受 这 个 故事 ,并 
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存在 的 影像 ,而 “影像 会 扼杀 想象 力 ”?。 

那么 这 里 指 的 是 什么 样 的 想象 力 呢 ? 当然 ,是 
叙事 性 想象 力 : 证 明 《 浩 动 ) 八 个 半 小 时 播放 时 间 
里 ,见证 滑动 的 很 多 现实 生活 中 的 幸存 者 ,对 着 镜 
头 提 供 证 词 时 就 运用 了 叙事 性 想象 力 , 但 这 是 种 不 
网 的 叙事 。 这 些 证 人 不 是 为 自己 而 作证 , 没 用 第 一 
人 称 ,而 是 为 他 人 着 说 ,是 为 那些 被 剥夺 声音 的 人 
言说 。 没 有 一 个 幸存 者 说 “我 ,没有 人 像 《 辛 德 勒 
的 狂 太 人 3》 里 的 人 们 那样 讲述 自己 的 故事 。 甚 至 在 
特 雷 布 林 卡 被 俘 三 个 月 的 理发 师 也 没有 解释 他 是 
怎么 逃生 的 。 并 不 是 因为 他 (直接 叙述 者 ) 喜 欢 总 
谈 及 他 人 ,或 者 是 朗 兹 党 本 人 (间接 叙述 者 喜欢。 
关键 是 要 为 没有 声音 的 人 们 说 话 。 理 发 师 说 的 “我 
们 ”。 他 是 为 死者 言说 的 声音 。 在 朗 兹 曼 看 来 ,斯 
度 尔 伯 烙 恰恰 相反 ,用 种 族 灭绝 做 了 举 德 勒 英雄 业 
绩 的 背景 ,而 朗 兹 曼 则 努力 面 对 犹 太 大 屠杀 这 一 
“ 逛 人 耳目 的 黑色 太阳 ”: 瓦 惧 和 罪恶 之 盲点 ,这 用 
传统 的 “比较 "或 “慰藉 "等 情感 手段 是 无 法 传达 
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的 。 在 《浩劫 》 零 散 的 叙述 中 没有 慰藉 ,没有 眼泪 
去 感受 ,没有 情感 去 定位 自己 ,没有 狂喜 ,没有 心 
灵 的 净化 ,没有 罪 昔 的 洗涤 。 朗 兹 曼 承认 ,没有 
哭泣 的 可 能 性"。 他 没有 像 ( 辛 德 勒 的 名 单 } 中 那 
样 ,进行 赎罪 性 或 妥协 性 的 总 结 ,采用 了 叙事 性 记 
亿 的 形式 ,从 始 至 终 证 实 了 我 们 有 必要 记 住 自己 
的 健忘 性 。 

他 是 怎么 做 到 这 一 点 的 ? 让 见证 人 来 证 实 根 
本 不 可 能 再 现 奥 斯 威 辛 集中 营 发 生 的 一 切 ,让 一 个 
支 支 赭 拘 的 声音 或 零 零 散 散 的 逸事 来 暴露 死尸 镜 
头 (小 说 或 纪录 片 ) 所 无 法 讲述 的 东西 。 就 是 说 ,这 
些 幸存 者 亲眼 见 到 的 事情 是 无 法 用 影像 来 再 现 的 。 
就 像 利 奥 塔 德 ? 写 道 : 


《 洗 动 ) 拒 绝 了 用 影像 或 音乐 的 再 现 方 
> 几乎 没有 提供 那 种 单一 的 证 词 , 就 是 没 
Amit ho RS RN — RA 
BEAM RAG BLS MEPS PR 
ih. ERG HAH RARER 
的 种 族 灭绝 特征 的 那 种 证 词 . 
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确实 ,没有 办 法 可 以 将 这 种 历史 恢复 为 一 种 补 
偿 的 在 场 。 这 里 需要 的 是 没有 影像 的 叙事 性 记忆 。 
没有 使 用 再 现 手段 的 回忆 。 没 有 使 用 传达 手段 的 
对 无 法 言传 的 传达 。 

劳伦斯 . 兰 格 在 《犹太 大 屠杀 回忆 录 》( Holo- 
caust Memories ) 里 提出 了 更 深刻 的 观点 ,他 认为 幸 
存 者 对 过 去 时 光 的 追寻 并 不 是 按照 普 鲁 斯 特 式 的 
复原 方式 去 进行 的 ,因为 他 们 揭示 的 历史 "没有 陷 
人 局 发 现在 的 复杂 精细 的 模式 ,相反 ,停留 在 混乱 
的 记忆 之 中 ,就 像 它 是 一 个 无 法 翻越 的 障碍 "2 。 
幸存 者 们 只 能 证 明 兰 格 所 谓 的 “与 世 隔 绝 的 时 光 ”， 
这 些 时 光 似 平一 直 被 按 原样 保留 着 ,并 未 在 时 间 的 
流逝 中 得 以 修复 。 就 其 本 身 而 论 ,这 些 “ 死 去 的 记 
忆 " 只 能 由 失败 的 、 震 售 的 叙述 者 来 证 明 , 就 是 那些 
兰 格 所 谓 的 "分裂 的 自我 ,他 们 在 过 去 在 场 的 情况 
下 口头 言说 他 们 永远 离开 的 过 去 。 朗 兹 曼 说 服 在 
镜头 前 作证 的 几 位 证 人 , 重 温 那个 “ 死 掉 了 的 过 
A” ,而 这 给 他 们 现在 的 生活 带 来 了 很 大 的 痛苦 ,天 
啊 , 他 们 自杀 了 ,真是 个 悲剧 ! 

没有 一 个 《 辛 德勤 的 名 单 ) 的 着 员 遭遇 过 这 种 
命运 。1998 年 我 在 麦 格 里 尔 大 学 以 此 话题 作 过 一 
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场 演讲 ,后 来 ,的 确 有 一 位 幸存 者 向 我 承认 , 正 是 
《 辛 德 勒 的 名 单 》 的 虚构 性 使 她 个 人 能 够 重 温 过 
去 一 一 直接 的 回忆 是 不 可 能 让 她 重 温 过 去 ,同时 又 
让 她 在 心理 上 不 受 损 伤 。 对 于 用 电影 再 现 犹太 大 
屠杀 的 这 种 做 法 有 过 相似 的 论述 。 比 如 对 《骗子 雅 
各 ;8 或 《美丽 人 生 》 等 ,显然 , 比 起 朗 楷 有 曼 等 反 虚 构 
派 或 4 夜 与 雾 }》 里 的 阿 伦 ， 雷 泰 8 等 人 ,它们 更 接近 
《 辛 德 勒 的 名 单 》 里 的 虚构 手段 。 犹 太 人 作家 阿 哈 
伦 . 阿 佩 尔 菲尔德 (Aharon Appelfeld) 的 说 法 非 
常 明 确 ,他 声称 ,除非 用 虚构 的 魂 鳃 ,否则 永远 无 
法 清楚 地 诉说 他 自己 身 处 死亡 集中 营 时 的 屠 梦 。 


二 、 辛 德 勒 的 故事 


斯 皮尔 伯 格 运用 了 虚构 的 手段 是 事实 ,但 指责 
他 忽视 历史 的 真实 性 是 不 对 的 。 不 仅 确保 了 每 个 
可 能 的 细节 ,甚至 辛 德 勒 曾 居 住 过 的 华沙 那些 店铺 
上 的 名 字 都 是 趁 实 的 ,斯 皮尔 伯 格 在 很 大 程度 上 用 
真人 为 注 德 勒 名 单 " 每 个 剧 中 幸存 者 做 铺垫 。 为 
了 增强 这 种 历史 的 逼真 性 ,斯 应 尔 伯 格 (抵制 了 染 
印 法 的 诱惑 ) 选 择 用 黑白 颜色 拍摄 大 部 分 电影 。 只 
有 在 很 少数 宗教 神 显 时 才 会 改变 这 种 做 法 ,比如 点 
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燃 神圣 的 悼念 蜡烛 时 , 当 辛 德 勒 在 被 迫 离 境 的 队伍 
中 看 到 一 个 身 着 红色 衣服 的 小 孩子 时 内 心 发 生 转 
变 那 一 刻 ,最 意味 深长 的 是 最 后 的 结果 表现 出 电影 
的 “演员 们 "和 一 些 活着 的 被 六 德 勒 营救 的 率 存 老 
在 耶路撒冷 的 募 地 里 走 过 ,并 在 已 故 的 人 们 的 坟墓 
上 添加 石头 的 那 一 刻 。 自 相 矛 盾 的 是 ,用 彩色 拍摄 
这 种 结尾 ,反而 提醒 着 我 们 这 部 电影 只 是 由 戏剧 化 
的 人 物 组 成 ,他 们 无 法 假装 替代 了 那些 原来 的 人 物 
或 他 们 的 经 历 。 斯 皮尔 伯 格 决定 插入 这 些 “ 真 实 
的 "人 物 来 提醒 我 们 ,从 而 颠 履 故事 斤 的 审美 传统 ， 
因此 ,人 们 可 能 会 说 这 部 电影 禁用 了 传统 的 电影 结 
局 。 这 说 明了 布 莱 希 特 的 “ 闻 离 "效果 ,把 我 们 带 出 
虚构 的 诱惑 。 这 证 明了 , 玖 事 是 以 历史 的 方式 展开 
No RMA , 像 普 里 莫 ， 列 维 忠 告 我 们 的 那样 ,我们 
一 定 要 铭记 在 心 ,免得 历史 重演 。 

此 外 ,还 有 人 指责 辛 德 勒 选 择 一 位 金发 的 雅 利 
安 人 做 主角 来 营救 那些 不 幸 的 犹太 人 ,这 是 不 尊重 
犹太 人 难以 想象 的 痛 苗 经 历 ; 这 种 说 法 其 实 也 是 可 
以 反 过 来 。 我们 可 以 说 选择 非 犹 太 人 来 演 这 个 具 
有 很 强 戏剧 性 的 角色 实际 上 是 出 于 对 犹太 人 经 历 
独特 性 (这 种 独特 性 抵制 了 不 严格 的 戏剧 化 ) 的 尊 
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. 重 。 可 以 说 ,让 全 世 赛 几 百 万 观众 通过 一 个 局 外 人 
的 眼睛 来 看 大 屠杀 造成 的 贡 惧 ,更 能 够 让 这 些 观众 
受 感动 ,作为 局 外 人 ,从 漠视 到 关心 ,从 遗 霹 到 感 
知 。 一 个 非 狂 太 人 为 了 帮助 犹太 人 而 与 他 冷漠 残 
义 的 群体 决 锦 ,讲述 这 一 故事 , 便 提 醒 犹 太 人 ,他 们 
还 有 希望 ,至 少 他 们 的 群体 之 外 还 有 一 些 人 在 为 他 
们 奋斗 。 

斯 度 尔 伯 格 通过 影像 努力 回忆 那些 受害 者 所 
承受 到 的 无 法 想象 的 创伤 ,这 些 影像 提醒 我 们 “这 
只 是 部 电影 而 已 ”, 而 恰恰 以 电影 的 方式 , 比 其 他 媒 
体能 更 形象 地 证 明了 奥 斯 威 辛 的 事实 。 因 此 ,也 可 
以 说 , 它 拒 绝 了 列 维 所 谓 的 “一 个 未 兽 被 倾听 的 故 
事 之 不 断 被 重复 的 镜头 ”。 通 过 征求 所 有 潜在 的 电 
影迷 的 意见 ,《 辛 德 勒 的 名 单 》 努 力 在 尽 可 能 不 背叛 
该 事件 本 身 的 条 件 下 ,将 对 些 事件 的 记忆 转变 成 最 
易 接 受 的 通俗 内 容 。 

斯 皮尔 伯 格 的 雄心 并 末 到 此 结束 。 他 还 超越 
故事 片 求助 于 纪录 片 的 风格 。 当 犹太 人 们 讲述 他 
们 的 记忆 时 ,斯 皮尔 伯 格 并 没有 采用 电影 风格 ,而 
是 采用 了 直接 记录 和 档案 录音 的 方式 ,这 个 做 法 是 
很 有 意义 的 ,主要 是 选 自 浩 动 历史 基金 会 ?与 斯 皮 
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ARES HH Gh ERN + 莫 尔 执导 的 纪录 片 《消失 的 
1945》8 里 成 后 上 万 的 采访 录音 。《 消 失 的 1945》 中 
让 五 位 匈牙利 的 大 屠杀 幸存 者 回 到 家 乡 并 以 第 一 
人 称 作 了 证 词 。 斯 皮尔 伯 格 用 这 种 方法 结合 见证 
人 的 记录 和 历史 性 镜头 ,还 邀请 同时 期 的 证 人 重 述 
从 匈牙利 村 庄 到 集中 营 甚 至 更 远 的 地 方 那 段 无 法 
讲述 的 历程 ,这 种 做 法 表明 他 很 清楚 , 太 多 的 虚构 
是 对 历史 的 一 种 嘲弄 。 他 并 没有 针锋相对 地 反对 
朗 兹 曼 , 昌 然 看 似 如 此 。 然 而 ,最 好 的 办 法 应 该 是 
将 《消失 的 1945》 和 浩 动 历史 基金 会 中 连续 的 文献 
式 录音 看 作 是 对 《 辛 德 勒 的 名 单 ) 的 补充 而 不 是 替 
代 物 。 最 后 的 分 析 结 果 是 ;两 种 叙述 模式 都 是 必 
要 的 。 | 


三 .斯 莱 伯 尼克 的 故事 


在 怎样 才能 最 好 地 再 现 大 屠杀 的 辩论 中 , 朗 兹 
曼 一 方 赢得 了 很 多 拥护 者 ,尤其 在 艺术 和 学 术 的 先 
锋 派 中 。 在 最 有 说 服 力 的 研究 论文 《声音 的 回归 》 
H, BID- 3828S (Shoshana Felman) 认为 《 洛 
动 ) 这 部 纪录 片 里 叙述 者 的 角色 相对 采访 者 和 询问 
者 是 次 要 的 ,也 就 是 说 ,这 部 电影 的 声音 是 询问 而 
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不 是 讲述 。“ 作 为 叙述 者 , 朗 兹 曼 没 有 说 话 , "她 认 
为 ,“ 而 是 大 声 背 诵 了 别人 的 话 , 借 用 自己 的 声音 大 
声 读 出 了 其 作者 不 能 以 自己 的 声音 发 言 的 两 个 书 
面 文件 。 他 用 这 种 办 法 让 别人 完成 令 事 一 一 “通过 
他 采访 的 各 种 见证 人 的 现场 声音 "来 完成 叙事 ,“ 如 
果 这 些 见证 人 要 证 实 , 即 , 拿 出 他 们 独特 而 无 法 代 
蔡 的 第 一 手 证 据 , 那 么 ,他 们 的 故事 一 定 能 为 他 们 
自己 言说 *。 费 尔 曼 主张 , 正 是 由 于 这 种 叙述 者 的 
弃权 , 才 使 得 《浩劫 ?成 为 权威 的 证 词 令 事 : “这 个 证 
词 叙事 , 距 不 能 由 别人 报道 ,也 不 由 别人 来 叙述 。” 
因此 ,这 部 电影 被 认为 归根 结 底 * 是 沉默 的 叙事 ,是 
电影 制作 者 倾听 的 故事 :叙事 者 只 有 成 了 承受 电影 
沉默 的 人 , 才 是 电影 的 讲述 者 ”9 。 

这 样 ,对 电影 基本 的 挑战 就 是 尊重 不 易 理 解 的 
事件 , 却 不 与 之 共 谋 ,纪念 受害 的 人 们 但 不 把 他 们 
的 死 作为 神 献身 (出 现 于 1950 年 代 的 “浩劫 * 这 一 
术语 就 有 这 种 含义 )。 像 费 尔 曼 说 过 的 一 样 ,他 们 
的 任务 就 是 “将 没有 证 人 的 事件 重 写成 见证 行为 ， 
甚至 写成 历史 ”9 。《 浩 动 ) 这 部 纪录 片 执 行 着 双重 
任务 , 既 要 打破 沉默 同时 要 证 明 不 可 能 存在 充分 的 
话语 。 它 一 方面 要 证 明 此 事件 的 无 从 言说 性 , 另 一 
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方面 又 要 强调 “言说 的 绝对 必要 性 ” , ANT, BARK 
曼 清 楚 地 说 过 ,他 人 花 七 年 时 间 来 拍摄 这 个 电影 就 是 
为 了 证 明 书 写 是 不 可 能 的 一 一 而 要 用 电影 ,要 通过 
BAF BASE EWR A, ARE 
算 写 本 有 天海 动 的 书 )。 

朗 兹 坚 全 身心 投入 到 电影 再 创作 和 历史 性 报 
道 纪 录 之 间 艰 难 的 兼顾 和 选择 之 中 ,我 相信 在 一 个 
镜头 中 得 到 了 最 好 的 证 明 : 曾 当 过 歌手 的 西蒙 斯 
莱 伯 尼克 (Simon Srebnik) p S| Wie? 的 集中 营 ， 
重 漫 了 那些 令 人 难以 置信 的 时 刻 。40 年 前 ,他 差 
点 币 处 决 。 这 位 算是 死 过 一 次 的 幸存 者 重 返 罪恶 
的 现场 ,表现 了 历史 真实 的 一 面 和 那个 声音 的 不 可 
替代 性 。 斯 羔 伯 尼克 在 时 空 上 重新 加 到 了 切 姆 诺 
最 初 的 现场 ,做 出 了 下 面 的 “不 可 能 实现 的 "时 空 错 
位 的 证 词 : 





虽然 难 以 识别 ;但 就 是 这 里 。 他 们 在 这 里 
烧 死 人 们 …-… 是 的 ,就 是 这 个 地 方 。 没 人 能 再 
离开 这 里 。 太 可 怕 了 。 没 有 人 能 描述 它 …… 
也 没有 人 能 理解 。 甚 至 我 ;在 此 时 此 地 …… 我 
无 法 相信 我 就 在 这 儿 。 不 ,我 就 是 无 法 相信 。 


站 


这 里 一 直 都 这 么 平静 。 一 直 。 当 他 们 火烧 两 
千 个 人 的 时 候 , 狂 太 人 ,每 天 ,一 直 就 是 这 么 平 
P. ZAM, SPARE RTH EF. BA 
寂静 。 那 么 平静 。 就 像 现在 一 样 。 


但 斯 菜 伯 尼 克 离 开 了 那里 ,还 描述 了 它 。 他 使 
不 可 能 变 成 了 可 能 。 在 被 遣送 到 切 姆 诺 的 数 以 干 
计 的 犹太 人 中 只 有 下 个 人 幸存 下 来 讲 了 这 个 故事 。 
斯 莱 伯 尼克 就 是 其 中 一 个 。 那 是 一 个 驴 人 昕 闻 的 
ANS. (HRS ER BRIM EC. PHS 
情 是 难以 置信 , 他 说 道 ,但 相信 我 ,它们 确实 发 生 
了 19 我 认为 他 通过 这 么 做 来 反抗 利 奥 塔 德 预 害 灾 
难 的 定论 一 一 浩劫 吞噬 了 影像 和 文字 一 一 它 是 语 
言 的 死亡 ”。 斯 菜 伯 尼 克 抵 制 了 崇高 对 他 的 诱惑 。 
无 论 这 一 切 ,他 言说 ,他 回忆 、 他 讲述 他 的 故事 。 

但 朗 兹 曼 走 得 更 远 。 他 证 明了 浩劫 ,并 不 只 是 
通过 展现 "真实 的 ”和 撤 事 ,还 通过 揭示 “不 真实 的 ” 叙 
事 。 让 我 们 看 透 了 某 些 纳粹 军 宫 和 波兰 村 民 的 虚 
假 证 词 一 -尤其 是 一 名 时 作 坎 托 洛 斯 基 ( 开 an- 
torowski) 的 当地 军官 一 一 他 为 现代 的 观众 重 和 祺 了 
希特勒 想 掩 饰 和 和 焉 曲 历史 的 本 来 企图 。 因 此 , 朗 兹 
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曼 设 法 唤起 不 能 讲 明 的 东西 ,或 者 ,用 维特 根 斯 坦 
的 话 来 讲 , 展 示 了 不 能 诉说 的 事物 。 斯 菜 伯 尼 克 在 
切 姆 诺 的 证 词 录音 被 曾经 的 波兰 剑 子 手 和 长 期 以 
来 的 否认 者 围攻 , 它 标记 着 被 压迫 的 能 指 的 回 
归 一 一 一 段 被 承受 而 非 被 理解 的 历史 时 刻 。 它 精 
确 地 回应 了 瓦 莱 里 (Valery)s 的 诗句 “我 们 的 记忆 
向 我 们 重 述 着 我 们 未 能 理解 的 东西 ”。 

似乎 所 有 再 现 浩 动 的 任务 都 得 在 两 种 忠实 性 
之 闻 保 持 一 种 微妙 的 平衡 : (1) 对 真相 的 史学 忠实 
性 (尊重 真正 过 去 存在 的 距离 ), (2) 针 对 想象 的 生 
动 性 与 可 信 性 的 美学 忠实 性 (表现 过 去 的 历史 ,好 
像 它 就 在 眼前 )。 这 就 表明 了 “如 实 " 和 “不 如 实 " 的 
意 指 过 去 的 双重 或 分离" 叙事 。 一 些 当代 叙 事 者 
各 开 注重 见证 人 记忆 中 的 某 些 间接 性 或 模糊 性 的 
严格 的 文献 式 现实 主义 ,力求 达到 类 似 于 此 的 某 种 
目的 一 比如 ,大 卫 . 格 罗 斯 曼 ? 影片 中 , 玛 迈克 
是 个 精灵 古怪 的 孩子 ,斯 菜 伯 尼克 是 个 残疾 的 陌生 
人 , 辛 德 勒 是 位 可 疑 的 雅 利安 人 。 

总 而 言 之 ,如 果 对 没 饥 的 证 词 太 直接 ,我 们 就 
会 被 那些 经 历 遮 住 耳 目 。 但 如 果 太 远 ,我们 又 会 对 
它 无 动 于 吏 。《 浩 动 ) 和 《六 德 勒 的 名 单 ) 用 它们 自 
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已 的 方式 在 这 些 直观 和 迁 远 的 极端 中 达到 了 某 个 
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HR: 

O 诺尔 篇 (Emil Nolde, 186? 一 1956) ,德国 表现 主义 画家 ,形象 艺术 家 ， 
HEREA RA SBME. ÆR AHE Andreas Fritz Hillgruber, 
1925—1989) BER TEE LER. 1943—1945 年 间 在 德军 服役 ,1943 一 
1948 年 税 作 为 战犯 因 禁 在 法 七 。 译注 

© Ul Probing the Limits of Representation; Nazism and the “Final So- 
lution” (Cambridge, MA, Harvard University Press} P+ SW Fe HR 
tt. EHS Dominick LaCapra, Representing the Holocaust; Reflections 
on the Historians Debate, pp. 108-128, 

@ AES - 48 HB A( Maurice Faurisson 1929— ) ,法 英和 混血 几 ,法 国 的 
AGRGAS: AT + 欧文 (David ving, 1938 一 )》, 英 国人 ,二 战 军 事 史 专 
RAMA. ipit 

O 劳伦斯 Lawrence Langer) ,波士顿 王蒙 斯 学 院 英语 教授 AB 
杀 研 究 者 。 一 一 诺 注 

© SRS MWA A (Schindlers Jews SRM E+ SRRE ARR 
闻 挽 未 的 1100 Gre ACA FES + 基尼 利 (Thomas Keneally, 1935) bh i ft 
TE We See T Ce AY A) (Schindler's Ark, 1982) $ 
WRR, AK + WTS RER (Steven Spielberg) bi ob 45 A EAE TO 
(ERDRE ENH Schindler's List)}。 一 一 译注 

@ WHR - Fis: ( Primo Levi, 1919-1987), WEKA RARER (LE 
Be BE a yh sa a HEAR Ech OE E HE EIEN Survival in 
Auschwitz 1947) ZR APA. FF) + RMT Ele Wiesel, 1928— 9,5 
SEU BREER MER Meh Bae ERK i E 
SY ( Night, 1958) Ik 1986 年 诺 贝 尔 和 平 奖 。 一 译注 

© MLE WSF RAS Pe RAH. MAH 
斯 ARBEMEET. HEFE EDERRA. BRAM 





PAX EXHALE. SBHAHTR pros 


RHR OMA RAM ER. FE 

® Paul Ricoeur, The Memory of Suffering, Figuring the Sacred: Reli- 
gion, Narrative and Imagination, Minneapolis, Fortress Press, 1995, 
P, 296, 

@ #518 Stephen Feinstein, Witness and Legacy: Contemporary Art 
About the Holocaust ,Minneapolis, Lerner Publication Company, 2000, pp. 8- 
9. MUL“ HP REPEL” (Face d L'histoire) Rt PR Ae BBL Sidi 
史 性 的 种 族 灭 弧 和 其 他 暴行 的 有 用 文件 出 版 物 ,1997 EB Ea, 
a, bi ohn] B35 Chris Marker, level Five, LED P EARE p initi) 
in AB BPR eZ Tamemory( 1998? 的 附带 出 版 物 、 CD 一 Rem 
和 党 斌 性 移 艺 术 展 览 。 

O HR + RRS CA Spiegelman, 1948— } HAD SSSR, 
2 PS) i Bb 4) (Maus: A Survivors Tale || My Father Bleeds 
History, 1986) RBA RHR. — Rik 

@ Feinstein, Witness and Legacy, p 10. MA3 + FERPA (Stephen 
Feinstein)? Maus @ iin FR SEF .p. 18; 





SHARE SSH TRA CEASE TEMBER 
因素 从 视觉 艺术 家 的 角度 来 站 是 接 重 要 的 。 他 趣 来 趣 关 法 对 基 本 才 事 
和 连环 漫 襄 的 视觉 因素 的 解构 ， 怎 寿 才 能 把 一 页 纸 的 尝 面 和 其 他 半 面 
BARA? SRFRNABARREKHALEV ER HREREHBRMAE 
AFE? oer RFPBBAAMAMPELARSH? 在 这 样 一 个 探 
RP CARAAT MARA Hh FeRAM BARAT 
包子 一 种 独特 的 还 康 狂 序 , 即 将 文本 还 原 以 适合 这 个 艺术 空间 。 


(2 Elie Wiesel, One Generation After, New York, Avon Books, 1970, 
p 15, In Art and Culture After the Holocaust, Auschwitz, Beginning of a 
New Era? Eva Fleischner, KTAV Press, 1974. XP BD, aR BB Rt 
叙事 证 词 的 作用 更 是 大 失 所 望 : 


战争 以 后 ,每 个 章 存 者 都 被 死去 的 人 个 问 了 相同 的 问题 :体能 讲述 
RARER? 现在 我 们 得 到 了 了 安 的 答案 :不 能 。 他 钙 的 政事 是 无 法 讲 
述 的 一 一 将 来 也 一 样 。 讲 述 的 人 秀 话 浊 人 听 , 而 人 人 听 到 的 救 事 并 绯 
他 和 们 讲述 的 那 生 政事 。(P. 404) 


pe | AERES 


特 伦 斯 ， 德 普 雷 {Terrence Des Pres) (ET MRRRECKEE A) EHR 
的 评论 :“ 我 们 感到 被 迫 去 为 驾 舌 的 生活 吏 作 辩护 ,到 了 这 种 地 步 ,我 们 往往 
要 否认 幸存 者 的 元 音 。"{ The Survivor: An Anatomy of Life in the Death 
Camps ,1974,New York, Pocket Books, 1976, pp. 34) BRE RMR E 
不 讳 的 评论 SHRRAEAREK- HAN E E E o E A GE 
的 必要 性 : 


LERREATRMERARAEMATHAES, REHASH 
AFR RERABNH, kA hA ELEKLER TH 
BREDA RRMER EEG oo REA EGR EP Ee OF 
MEET. Cpp. 38-40) 


WR SF Bae ew A Ei Ce BY GE) ( Alicia) { Alicia Appleman 
—Furman, New York, Bantam, i938) PRERE RH. RRROUMREP 
伯 特 - e Bie (Robert Eriewine) 让 我 注意 到 这 么 多 这 种 资料 。 

@ Feinstein, Witness and Legacy, p. 19. 

O 克 劳 德 - HAS (Claude Lanman, 1925— ), RAMA, 1985 
年 拍摄 了 长 达 9 ESI BS BE RE CB Shoah), — iE 

O CRA) (Life is Beautiful), MAA BE TRF 2000 年 ,由 软 
RARE - M E JE (Roberto Benigni) Bi. B.S CTIA) (The 
Night Porter 1974) WX FISH. RRs EEE (Liliana Cavani) | 
注 。 一 一 译注 

O 特 当 布 林 卡 {Treblinka) BE RB LAL, PMA AAR 
中 营 。 一 一 译注 

O 安妮 : HSH (1929—1945) ,犹太 少女 。t944 8 月 被 捕 , 并 投 人 
党 中 营 BG wiae Be, —iit 

@ Gabriel Schoenfeld, Death Camps as Kitsch, The New York Times, 
18 March 1999. XA, Judith Miller, One , By One, Bye One: Facing the Hol- 
ocaust, New York, Simon and Schuster, 1990), 


RSME A-HMHBAHDPSMREA, RERA A+, 
公 在 约 关 注 范围 一 分 一 黎 中 部会 改变 ,而 下 是 一 单 或 十 年 ,一 时 之 潮流 
SHAM B PRA. HL EGAKSE TALE, RHP HEH 
KAARAM RM. 
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KR + PER Karl Plank) 称 这 种 处 理 大 屠杀 的 罕 淫 癣 方法 之 “该 隐 的 
MF” ,在 他 脆 来 ,这 下 与 见证 人 真 严 的 中 释 相 到。 他 认 为 ,后 者 试 中 让 内 都 
予以 证 实 RAPER FRORECAEBRD RAR EER. 
“WER AAR. FSR RIE, th oe 
ik 5B EEE." (The Mother of the Wire Fence: Inside and Outside the 
Holocaust, Louisville, Westminster John Knox Press, 1994,p.45}, ER 
ASR YA BAAR wR D, M. Thomas, The White Hotel (New 
York, Viking, 1981)— P HERJER: BeBe, BT 
HAW ~ FE - PRE Marye Jo Hughes) A A = BM oe BR: Revelations in The 
White Hotel, Critique, Fall 1985, pp. 37-50. 

@ Lanzmann, Holocaust: fa representation impossible, Le Monde, Feb- 
ruary $994, 

D 有 的 资料 说 ,这 部 纪录 片 长 这 9 个 尝 小 时 , 般 疑 。 岗 htp www. 
译注 





Answers, COM, 


将 学 家 .文学 理论 家 。 一 一 译注 

@ jean 一 Franols Lyotard, Heidegger and the “Jews”, Minneapolis, 
Minnesota University Press, 1988, f 

@ Lawrence Langer, Holocaust Testimonies, New Haven, Yale Univer- 
sity Press, 1991, pp. 97, 129, 138, 148-149, 157-161, 171-175, 182-183, 
188-189, 192-193, 

@ MAR. GATRSA) Jacob's Lior 1999), RECRRORE) EK 
Pp Æ Jacob's Liar, (ARF Jacob the Liar FMR. MESEDEEN 
FE PE (Jurek Becker} 的 小 说 Jakob der Ligner ,出 版 于 1969, 451 F 
1975 年 和 1999 FRREH. APRA, — IE 

O ESEN Nui et brouillard 1960) ERE A hit : EC Alain 
Resnais, 1922) AMA RAR AKRA RERE A MRA OH 
SR eM CE St), —— ii 

D 原文 最 doppelgangers, Wiis doppelgingers JAR A RAM. -j$ 
注 

D AHD EAA S (the Shoah History Foundation) AERA 57 SAR 
多 过 5 万 件 以 上 录音 巢 像 资料 。 一 一 译注 

BURRI 1945}( The Last Days 1990) E Bier « MR (ames Moll) 执 
SHAR. RA PMESRAABERHABAR. ~— iE 

@ Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony, New York, Routledge, 


| aé BSRREALE 


1992, pp. 218-219. WW - RR (Lawrence Langer) E (*K EEA A ETA} 
( Holocaust Testimonies) PART EHS REE OR RM, AOR 
的 证 词 艇 了 强 有 力 的 闪 护 。 他 的 菇 本 观点 是 所 有 叙事 性 的 重 述 都 很 容易 改 
EECHER. REHE WRR Charlotte Delbo). MRR - WR, 
it: AREH PR - 威 守 尔 等 人 所 写 的 回忆 蘑 与 幸存 者 业 音 或 录像 的 直接 
ORAZ AAS ABSA MERE AAPA 
沉 骨 和 孚 势 ,而 生还 包括 最 便 疾 的 是 从 文学 消 式 中 解放 出 来 的 自由 以 及 相 
创作 任何 主题 的 书面 狼 事 作品 的 人 所 感恩 戴 德 的 前 整 先例 Le on PR 
fi iat ie .道德 评价 .观点 RRR NERS -— TRAPS 
fla. HES RRMA REPS BESET RAZA HRA. ASE 
OE S EA RE AS 38 i Be E eB A ib ik o i 
PRAIA SME Pee RRP BR (p41), BALLER 
BOREL APPAR E A B RSH ICS ARR ARE 
死去 鸥 过 去 和 活着 的 现在 之 间 的 彻底 决裂 ,即使 大 量 的 综合 图 表 化 情节 安 
排 也 无 法 把 它 变 得 连 贰 或 相互 儒 接 的 某 种 叙事 。 莉 半 地 说 , 圳 正 的 已 沽 证 
词 是 中 疡 的 而 不 是 连贯 的 , 它 标志 着 一 个 无 法 再 现 的 缺 场 ,是 琵 去 的 ,是 不 
可 能 用 讲述 故事 来 复活 或 恢复 的 。 最 权威 的 证 户 就 是 芝 格 所 谓 的 “即兴 的 
AR’ SRR OLR RAMR EH AA PORBEBREKA 
(pp. 129, 128, 148-149, 157-161, 171-175, 182-183, 188-189, 192-1593}, 
SSF Re BR A)” EE BZ ee th 
CEQBECIZO- PER SSESREMRET EE. ERR, 
SLE AST HbA AZOR E BE Io TB ie FS eK HH 
ERIRE Cpp. 64, 83, 97). BORN ARKRASESRSOLARK 
k , 国 为 无 论 可 能 性 多 小 ,他 们 还 是 在 努力 地 狐 术 着 不 能 贸 述 的 事情 。 我 并 
不 像 兰 格 和 布 苦 消 转 那 样 称 之 汐 “ 非 故事 ", 我 认为 这 是 "水 订 能 的 故 
事 "一 一 再 怎么 被 截 短 ,不 连 招 或 被 解构 ,毕竟 还 是 个 放 事 。 一 个 残缺 不 全 
的 故事 RERE. BR HR RETR Ea RL RA 
Hoe. PREMA ERR UEP RY “th ERE, 
KRESROREE QR RHR RARARRABT—e. KE 
ARILARRARABRS TAM ERISA CTAAR Rie 
HOFER SE, kinik ROTM PRAT ESS RRA th 
们 的 故事 ,无 论 这 种 可 能 性 尖 多 从 小 , 北 么 我 们 如 何 能 了 解 到 弛 尔 涪 完 集 中 
BAMNARH PRR? 

& Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony, p. 219, 

@ Ibid. , p. 224. PERE - MER ACHAT e AF E 
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EE., Fm ERREN HERR T ARA Ea, AR 
Ae SE RR BU TiS A BY A RRE", GT LE A ee BS A PI AE Be 
身 。 另 一 方面 TARNE ES RRB YM Eichmann in Jerusalem) 
Pp SO AB, he Ay RS A Ze R p EF OR, a h iS 
“MME TE”. RW: BE ARBRE Cleadia Roth Pier- 
pont) Stik + eB ESET He. OL Hearts and Minds, Passionate Minds , 
New York, Vintage, pp. 255-256, 280-281, - 

@ Wahi (Cheimno) , 疲 兰 北部 小 镇 ,二战 时 期 ,德国 纳粹 普 在 此 杀害 5 
TER AR, —- PRE 

G 岂可 参阅 兰 烙 对 记忆 的 不 可 能 性 的 讨论 , 风 Holocaust Testimonies , 
pp. 119-120, 158-160, TEW% fG JE He RNE WP B ik HOR ES —_ PRA 
EHS C/O OS A = (Soul Friediander) FM 2k Rie 
TRTIHWRA RR SRE REEE ULAMARE KRAMS EY 
REE RERE 2PM BRP PRS ARA E: BIZ 
CBSE Fe] bs Fy RB) GS EPROR RB." ( Probing the Limits 
of Representation, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1992, pp. 
17-18 页 ?这 是 个 非常 中 肯 的 评论 。 

O 级 指法 国 诗人 、 哲 学 家 ,散文 家 保罗 RRA (Paul Valery,1871… 
1945。 二 战 期 间 维 希 亲 德 守 蜡 政 府 革 村 了 凶 的 一 切 社 会 职务 .学 水 职务 ， 
RARER BIH BERR. —— HE 

D KPE- RPS David Grossman), KHER SESW SH 
BAS Be CH H D E) ( Desperate Housewives), TIBI 
《Matnek 出 手 短处 ,不详 。 一 译注 


第 五 章 

证 词 的 悖 论 

The Paradox of Testimony 
Five 


KARA SM 


On Stories 





pri2z 


显然 ,受害 者 的 历史 需要 一 种 记忆 的 方式 ,但 
不 是 纪念 英雄 和 神明 那 种 仪式 化 的 方式 。 被 征服 
老 的 “弱势 叙事 ” (little narratives) 与 胜利 者 的 “ 宏 
AALS” (Grand Narrative)? 有 着 本 质 上 的 区 别 ,但 
在 我 看 来 ,那些 叙事 性 记忆 的 “道德 家 ”做 乎 没有 完 
全 认识 到 ,对 痛苦 的 怀念 与 对 光荣 的 纪念 一 样 需要 
被 感受 。 从 美学 (aisthesis-sensation , Ri) EF, | 
历史 性 的 了 巩 怖 和 历史 性 的 胜利 一 样 有 感染 力 ,一 样 
有 冲击 性 一 一 也 许 从 吸引 大 众 的 角度 而 言 , 前 者 更 
AAR). RUD BADR AMS KBR 
里 公演 ,高 层次 的 电视 特别 节目 在 欧洲 的 第 4 频 
道 和 欧洲 电视 协会 频道 或 美国 的 公共 广播 公 
Ay? EPR fake Rin Re. MRL 
大 们 尽 可 能 多 地 了 解 “ 大 屠杀 "的 历史 。 这 从 根本 
上 来 说 ,是 一 个 伦理 需求 。 估 此 就 不 难 理解 美国 国 
家 电视 人 台 1997 年 3 月 作出 的 决定 的 重要 性 :他 们 
打算 播映 一 部 生动 地 反映 “大 屠杀 "事件 的 影片 , 因 
为 他 们 有 理由 相信 ,整个 美国 新 一 代 年 轻 人 对 这 有 段 
历史 一 无 所 知 。 那 部 被 选中 的 电影 在 整个 美洲 大 
陆 的 媒体 和 学 校 里 引发 了 广泛 的 讨论 , 那 部 影片 就 
是 《 辛 德 勒 的 名 单 》。 这 种 现象 应 该 会 给 利 奥 塔 德 
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和 他 的 追随 者 所 推崇 的 道德 精英 主义 (无 论 初衷 多 
好 ) 一 些 教训 吧 。 

有 时 ,记忆 伦理 学 也 要 求助 于 叙事 的 美学 。 观 
赏 影片 的 人 不 仅 要 对 历史 上 的 恐怖 事件 有 一 个 清 
楚 的 认识 ;他 们 也 需要 身 临 其 境 般 感受 那 种 受到 迫 
SNORE. RE: 品格 尔 说 得 很 对 ;:“ 小 说 赋予 
那些 是 坏 了 的 叙事 者 眼睛 ,有 了 这 双眼 睛 ,他 们 可 
以 看 ,可 以 哭泣 。 现 在 关于 大 屠杀 的 文学 状态 足以 
证 明 这 一 点 …… 可 以 统计 死者 人 数 ,或 者 可 以 讲述 
发 生 受害 者 身上 的 故事 。"@ 记忆 可 以 传达 信息 ,也 
可 以 描述 事件 ;而 这 种 描述 就 是 打动 我 们 的 对 影像 
的 叙事 性 使 用 一 一 因为 它 恰恰 表现 了 罪恶 造成 的 
恐惧 所 引起 的 超凡 魅力 。 

这 就 是 为 什么 在 希腊 文学 中 ,如果 想 了 解 勇敢 
的 美德 ,应 该 讲 阿 基 利 斯 或 伊 菲 吉 妮 亚 8 的 故事 ; 
如 果 要 指出 恶 行 的 结局 , 那 就 说 说 喀 耳 刻 或 是 独眼 
巨人 ?的 故事 。 同 样 ,在 (圣经) 中 , 善 与 恶 并 不 是 
通过 抽象 的 思 闪 ,而 是 通过 讲述 约 瑟 与 其 兄弟 的 故 
事 ? .摩西 和 玛 门 8 的 故事 以 及 耶稣 和 陷害 折磨 他 
的 人 的 故事 来 阐释 。 这 也 同样 适用 于 “天 屠杀 "” 事 
件 , 虽 然 这 件 事情 发 生 在 近代 ,在 很 多 方面 来 说 更 
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MERRIE , ALL RU UR A AAR — TS 
BREE—-TPbPBELWAS LORS. RAE 
B+ KES BARE “RR AE ‘BR’ 
并 不 只 是 区 了 六 百 万 , 它 是 死 了 一 个 ,又 一 个 ,又 一 
个 ”而 只 有 在 “理解 开化 的 人 必须 保护 这 一 个 ,又 
一 个 ,又 一 个 …… 的 基础 上 ,' 炎 屠杀 ' 这 个 难以 理 
解 的 事件 才 具 有 意义 ”*。 故 事 能 使 我 们 体会 恐 
恨 。 它 们 会 使 无 可 名 状 的 罪行 带 来 的 恐惧 显得 愈 
发 鲜明 。 

氢 事 性 记忆 的 关键 作用 是 引起 移 情 ,关于 这 一 
点 ,我 稍 后 会 如 以 论述 。 移 情 并 不 是 逃避 。 康 德 在 
CFI ANID PRR“ RARER” k, E 
HET EP AR ES RB ATTA RR 
方式 一 一 演员 和 受害 者 相似 一 一 为 的 是 共享 道德 
常识 (sensus communis)。 通 过 这 一 方式 ,叙述 性 
的 想象 能 够 对 我 们 所 谓 的 回忆 的 准 普遍 化 有 所 帮 
助 。 这 样 我 们 自身 的 记忆 ,无 论 是 个 人 的 还 是 群体 
的 ,都 能 与 来 自 不 同时 空 的 人 交流 。 吕 格 尔 想 表达 
的 也 是 这 个 意思 ,他 说 :“ 珊 怖 与 不 可 遗忘 的 事件 紧 
密 相 连 。 它 构成 了 推动 受害 者 历史 的 最 终 的 伦理 
动机 。 奥 斯 威 辛 的 遇难 者 是 遇难 者 的 最 好 代 
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表 。”? 搜 索 故事 时 , 奥 斯 威 辛 是 六 百 万 遇难 者 的 代 
名 词 ,时 刻 提醒 着 健忘 的 我 们 。 像 一 个 大 屠杀 生还 
者 指出 的 那样 ,希特勒 计划 的 本 质 , 在 于 确保 没有 
一 个 目击 者 能 够 活 下 来 作证 ,没有 一 个 剑 子 手 敢 于 
承认 真相 ,即使 有 人 出 来 作证 ,有 人 吐露 真相 也 没 
有 一 个 人 会 相信 他 们 。? 所 以 打击 法 西 斯 主义 的 最 
好 方式 就 是 把 这 个 故事 讲 出 来 。 

朗 兹 曼 拍摄 的 斯 莱 伯 尼克 的 故事 证 明了 那 场 
浩 动 无 可 比 氢 的 独特 性 ,而 斯 皮尔 伯 格 拍摄 的 辛 德 
勒 的 故事 侧重 于 更 具 代 表 性 的 普遍 性 。 在 补偿 张 
力 中 以 某 种 手段 结合 这 两 种 伦理 冲动 , 毫 无 疑问 ， 
真实 性 便 写 于 那 种 手段 中 。 在 这 个 容易 忘却 的 时 
代 ,这 正 是 历史 性 叙事 的 实践 智慧 所 需要 的 一 一 忠 
实 于 记忆 的 独特 性 与 记忆 的 可 传达 性 之 间 存在 的 
特有 张力 。 

PARR AERA LL HAR 
述 “ 大 屠杀 "的 故事 ,都 存在 着 悖 论 。 就 像 一 位 幸存 
的 波兰 犹太 人 在 他 的 书 《 另 一 个 世界 的 音乐 } 中 写 
的 那样 ; 


这 是 无 法 禄 述 的 。 因 为 根本 找 不 到 合适 


pro] 亲人 有 


的 词句 来 形容 '…*… 人 们 怎么 可 能 描述 得 出 根 
本 不 能 描述 的 事情 呢 ? 因为 根本 无 词 可 用 。 
但 必须 找到 适合 的 词汇 …… 所 以 每 个 作者 都 
在 自己 可 能 性 的 范围 内 、 在 对 事实 了 解 的 范围 
内 使 用 那些 “不 存在 ”的 词汇 。 这 样 的 矛盾 根 
本 无 法 避免 3 


我 认为 ,这 种 对 符 不 可 能 叙事 的 悖 论 的 态度 更 
为 可 取 。 相 比 之 下 ,劳伦斯 - 兰 格 有 时 过 于 极端 地 
将 完全 残破 的 " 编 年 史 " 与 一 个 完整 确定 的 “历史 故 
事 " 对 立 、 分 裂 。 这 种 对 立 的 观点 得 自 于 海 登 ， 怀 
特 ” ,有 趣 的 是 由 这 一 观点 可 以 得 出 结论 :所 有 的 
叙事 作品 最 终 都 与 过 去 的 “现实 "割裂 开 来 ,并 且 达 
到 某 种 令 人 安 题 的 结局 ,好像 每 一 个 故事 都 要 有 一 
个 快乐 的 结局 , 像 《 奥 德 赛 》, 或 者 浪子 回头 或 睡 美 
人 的 故事 实际 上 ,如 果 有 人 怀疑 大 屠杀 只 是 一 
个 不 可 恢复 的 “ 死 掉 的 历史 ”, 这 很 明显 是 暗示 ,最 
可 信 的 集中 营 幸 存 者 应 该 抗拒 叙事 净化 作用 的 治 
疗 功 能 ,应 该 始终 维护 斯 多 喀 式 “分 弄 的 自我 ”, 它 
Ridin Ai Be oS TA ,或 者 像 兰 格 说 的 那 
样 ,记忆 与 一 个 四 分 五 裂 的 时 代 的 遭遇 , 正 是 这 些 
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证 词 的 重大 主题 之 一 ”?。 

我 觉得 这 一 点 很 烦 珊 。 现 在 我 十 分 修 服 兰 格 、 
朗 兹 曼 和 利 奥 塔 德 在 面 对 宣扬 胜利 和 英雄 的 叙事 
文学 世俗 潮流 时 提出 的 尖锐 质询 。 如 果 所 有 的 历 
史 故 事 确 实 都 因 线 性 情节 安排 .道德 化 的 结尾 以 及 
救赎 式 的 补偿 受到 谴责 ,我 认为 这 些 批 评 家 是 正确 
的 。 但 我 不 相信 事实 如 此 。 本 书 一 走 探 讨 的 是 这 
样 一 种 叙事 形式 , 它 能 把 自身 的 中 断 接 受 为 可 能 性 
的 保留 节目 ,尤其 是 在 从 贝克 特 到 普 里 莫 ， 列 维 的 
后 大 屠杀 与 后 现代 变 体 中 。 此 外 ,如 果 兰 格 所 谓 
“即兴 的 “自我 ,其 自身 表现 为 多 种 独立 的 分 裂 自 
我 ,是 大 屠杀 幸存 者 真正 所 拥有 的 一 切 , 这 样 一 个 
见证 人 怎么 能 完成 所 记得 的 过 去 ,从 而 能 够 成 为 一 
个 有 某 种 叙事 性 的 自我 身份 和 一 致 性 .能够 治疗 他 
人 .能够 行动 或 宽容 他 人 的 道德 施 为 者 ?” 简 而 言 
之 ,我 的 问题 是 :一 个 被 宣判 为 非 故事 的 非 自我 , 即 
无 叙事 能 力 的 非 自我 , 真 的 能 探 脱 奥 斯 威 辛 的 阴 
影 吗 ? 

我 承认 ,重新 讲述 的 必要 性 很 明显 是 不 可 避免 
H, AREXE AR REKAN. E + 班 们 ”二 战 后 
曾 到 过 贝尔 森 ” ,在 心理 辅导 记录 中 ,她 恰当 地 描 
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述 了 这 一 悖 论 : 


(我 ?当时 常常 在 一 个 冰冷 的 房间 中 , 坐 在 

铺 着 粗糙 毛毯 的 床上 。 和 (我 ) 交 谈 的 人 会 突 

然 告诉 (我 ) 他 们 看 到 过 的 东西 ,或 是 讲述 那 是 

EE RE Reve ee 最 重要 的 是 ,有 必要 告诉 你 
一 切 ,一 遍 一 遍 又 一 遍地 讲述 .9 


最 终 班 伯 认 识 到 ,最 重要 的 就 是 “倾听 和 接 
oa” ,就 好 像 那 是 你 经 历 过 的 一 样 。 她 还 认识 到 , 接 
纳 以 及 证 明 你 随时 愿意 倾听 ,这 种 行为 本 身 就 发 挥 
了 某 种 有 益 的 作用 。 这 是 一 种 用 眼泪 表现 但 超越 
了 眼泪 的 误 悼 “还 没有 那么 强烈 的 悲伤 , 像 可 怕 的 
火山 喷发 一 样 奔 涌 而 出 ,有 点 像 恐 怖 事件 "8 斑 伯 
收集 的 第 一 手 的 证 词 ,和 劳伦斯 . 兰 格 的 一 样 , 足 
以 证 明 大 屠杀 的 故事 不 会 被 理解 为 战胜 敌手 ”的 
英雄 故事 ,而 是 理解 为 不 可 能 的 叙事 作品 ,是 那些 
幸存 者 为 了 从 死 里 逃生 的 情绪 中 摆脱 出 来 ,而 要 坚 
持 讲 述 的 。 

关于 贝尔 森 的 戏剧 化 证 词 有 一 段 特 别 形象 的 
记录 ,是 借助 一 个 钨 受 折磨 的 孕妇 之 口 说 出 的 。 这 
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出 用 犹太 语 表 演 的 戏剧 ,是 由 一 些 生还 者 为 那些 重 
获 自 由 的 幸存 者 表演 的 。 它 重 现 了 餐桌 上 的 一 家 
人 ,观众 席 是 一 片 玫 更: 


很 明星 , 兽 台 上 的 一 家 人 是 东正教 家 庭 ， 
紧 接 着 纳粹 分 子 走 进 来 。 他 们 会 把 母亲 拖 出 
去 或 杀 掉 ,舞台 景象 紧 紧 围绕 着 对 母亲 的 性 侵 
犯 和 家 破 人 它 的 惨剧 。 关 于 纳粹 的 表演 非常 
真实 ,而 且 充 满 暴 力 。 整 个 剧场 都 能 感受 到 即 
将 发 生 的 惨剧 。 我 印象 中 ,没有 出 现 一 点 关于 
结果 的 暗示。 尽管 舞台 和 表演 都 很 粗 灯 ,但 我 
从 末 见 过 比 这 更 有 感染 力 的 戏剧 了 。 戏 剧 虽 
然 粗 炎 但 非常 贴近 于 观众 的 经 历 。 永 远 浊 有 
掌声 。 每 次 都 像 是 一 种 净化 .9 


亚 里 士 多 德 会 把 这 种 通过 同情 .恐惧 和 宣 酒 达 
到 的 净化 叫 净化 作用 。 而 我 相信 ,《 辛 德 勒 的 名 单 》 
以 及 其 他 小 说 或 电影 中 戏剧 化 的 和 再现, 不 管 是 存在 
缺陷 还 是 失败 ,也 许 都 会 被 视 为 有 益 的 尝试 ,向 后 
人 重 现 这 种 净化 作用 ,否则 下 一 代 人 也 许 永远 也 不 
能 想象 那 种 丽 怖 是 什么 样 的 。 


外 


我 选择 那 场 浩 动作 为 主要 的 个 案 研究 ,分 析 历 
史 性 叙事 ,因为 它 是 一 个 “有 限制 "的 事件 ,这样 就 
质疑 了 故事 讲述 行为 的 本 质 .影响 力 和 范围 。 就 像 
蛤 贝 马 斯 9 说 的 那样 ;,“ 奥 斯 威 举 改 变 了 历史 上 延 
续 已 入 的 生命 条 件 的 基础 。”。 当 那 场 浩 动 质 疑 某 
些 事件 的 叙事 性 时 , 它 同时 也 号 召 人 们 记 住 那些 事 
件 的 真相 ,而 如 果 没 有 证 词 叙 述 , 就 无 法 为 人 们 所 
知 。 于 是 一 个 艰巨 的 任务 就 摆 到 了 我 们 面前 :要 找 
到 叙述 该 事件 历史 的 最 佳 方式 ,但 历史 一 旦 被 叙 
述 ,就 有 可 能 失去 那 种 无 法 言说 的 恐怖 的 特 独 性 。 
在 我 看 来 ,根据 前 文 的 讨论 ,叙事 必须 要 注意 避免 
以 下 几 个 毛病 : 


(1) 变 成 所 谓 的 “ 主 叙事 ”(Master Narrative) ,把 所 

有 问题 的 解释 都 罗列 出 来 一 一 比如 说 大 屠杀 

是 依照 神 的 旨意 向 出 的 牺牲 (这 是 基督 教 基 要 

派 的 观点 ) ,一 种 必要 的 "最 终 解 决 办 法 ”( 这 是 

纳粹 分 子 的 观点 ) ,或 是 一 种 对 于 布尔 什 维 主 

义 威 胁 的 逻辑 回应 (这 是 德国 修正 主义 分 子 的 
观点 )。 

(2) 分 裂 成 一 堆 相 对 主义 的 微观 叙事 作品 的 集合 
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体 , 有 观点 认为 那 场 举动 可 以 用 一 于 种 不 同 的 
方法 来 叙述 : 亲 犹 太 、 亲 纳粹 、 亲 共 的 ,等 等 ,你 
可 以 自由 选择 ,因为 这 些 语 言 游戏 之 闻 没 什么 
差别 (比如 西 贝尔 贝 格 [Syberberg ] 的 《 希 特 
勒 :德国 的 一 部 电影 了》[ Hitler; Ein Film aus 
Deutschland }), 

(3) EKERMAN EZHARER RARE 
HEERE da (Eeto D. M. 托马斯 的 《白色 宾 
馆 》\ 卡 瓦 尼 的 《午夜 守门 人 》、 关 于 大 屠杀 事件 
的 连续 剧 以 及 某 些 感 党 论 者 的 回忆 录 )。 

(4) 与 43) 相反 ,将 这 个 事件 还 原 为 对 崇高 的 狂热 
崇拜 ;一 个 与 众 不 同 、 毫 无 可 比 性 的 日 标 ,逃避 
所 有 历史 性 的 再 现 ; 或 是 过 于 畏 形 ,最 多 只 能 
在 少数 美学 试验 中 风 罗 地 反应 (比如 说 保罗 ， 
策 兰 的 后 期 作品 以 及 精英 先锋 作品 展 )。 

(5) 后 现代 的 观点 也 有 相似 的 问题 ,他 们 认为 有 关 
那些 浩 支 的 叙述 作品 ,和 其 他 氢 事 作品 一 样 ， 
限定 在 语言 的 “自我 指 涉 " 之 上 ,无 法 对 除 令 事 
文本 自身 以 外 的 任何 现实 做 出 真实 性 的 认证 。 
鲍 德 里 亚 把 这 称 为 “不 指 涉 性 ”。 

(6) 以 某 种 公认 的 “科学 的 “客观 事实 "的 名 义 ,把 
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证 词 叙 事 完全 消灭 。 比 如 某 些 虚无 主义 者 和 
实证 主义 历史 学 家 。 

(7) LEST CREM SB. MAR SS 
Gk AY ihr “BRT Bk eZ Ja AS 2” BR EA 
FEB A ARG IE — AT Ta ae, BRAT 
所 有 记录 的 工具 。 


总 之 ,我 们 担负 着 双重 责任 一 一 叙述 这 一 事件 
局 时 笨重 它 与 其 他 时 间 显 而 易 见 的 不 同 之 处 。 那 
场 浩 支 是 记忆 政治 学 与 再 现 美学 在 批评 方式 上 的 
汇合 之 处 。 它 向 我 们 提出 了 一 个 中 心 问 题 :我 们 如 
何 从 多 重 单一 证 词 的 微观 叙述 过 洲 到 准 普 所 性 的 
叙述 作品 , 它 能 为 大 多 数 人 所 真正 接受 ,而 不 是 服 
从 由 于 某 种 绝对 科学 的 一 致 性 幻象 。 为 了 推动 这 
一 过 渡 , 我 认为 我 们 需要 树立 目 由 公开 讨论 的 伦理 
观 ; 哈 贝 号 斯 和 阿 佩 尔 提出 的 那 种 话语 伦理 学 , 它 
能 够 探求 具有 历史 真实 性 的 叙述 作品 的 必要 条 
件 一 一 比如 各 种 记忆 的 一 致 性 ,证 词 的 连贯 性 、 见 
证 人 的 可 信 性 、 对 指 涉 证 据 的 确认 公众 真实 性 声 
明 的 认可 、 叙 事 体裁 是 否 恰当 记录 是 否 有 效 、 对 正 
义 的 确认 是 否 具 有 道德 说 服 力 , 等 等 一 一 当然 ,要 
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清楚 知道 上 述 任何 一 个 单独 作为 标准 都 是 不 够 充 
分 的 。 如 果 没 有 这 样 一 种 由 公众 讨论 来 确定 证 词 
的 有 效 性 ,就 很 难 避 开 两 种 极端 ; (a) 教 条 的 现实 主 
义 ( 它 就 是 那样 出 现 ) 或 是 (b) 怀 疑 论 的 相对 主义 
(没有 人 能 证 明 它 曾经 发 生 过 )。 

因此 ,我 得 出 结论 ,叙事 性 记忆 能 够 帮助 我 们 
如 实地 再 现 过 去 ,或 者 按照 可 能 的 状态 创造 过 去 。 
对 于 小 说 而 言 , 再 创造 的 作用 是 最 关键 的 ,即使 在 
《战争 与 和 平 》 这 样 的 历史 小 说 中 也 是 如 此 。 但 是 
涉及 心理 疗法 和 历史 性 证 词 时 ,比如 多 拉 和 辛 德 勒 
的 证 词 , 我 一 直 认 为 ,忠于 史实 的 回忆 应 当 摆 在 首 
位 。 我 认为 区 分 这 两 种 相互 独立 又 时 有 交叉 的 功 
能 在 伦理 学 上 有 很 重要 的 意义 。 这 样 就 可 辨别 何 
时 该 记 住 , 何 时 该 遗忘 。 又 或 更 确切 地 说 ,我 们 应 
该 记 住 多 少 , 忘 却 多 少 。 有 些 时 候 、 有 些 地 方 ,比如 
北 爱 尔 兰 ,波斯 尼 亚 、 卢 旺 达 , 放 开 历 史 很 重要 ,要 
记得 尼采 的 忠告 , “主动 忘却 ”过 去 ,为 的 是 克服 仇 
恨 和 报复 的 欲望 。 在 这 种 时 候 我 们 应 当 抵制 狂热 
HALE, ERRA BER WKS. “Bie 
住所 有 事情 ,就 是 一 种 疯狂 "但 对 于 另 一 些 时 间 ， 
另 一 些 地 点 一 一 奥 斯 威 辛 就 是 最 好 的 例子 一 一 牢 
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id FREE KERIT RRL ewe 
重 , 保 证 此 类 事件 不 再 重演 。 


Lm FEM 校 ] 


注释 ;: 


O “ERRER RRE BRE PR RUER RH The 
Postmodern Condition, 1984) PPH. BR ERE”, et Me 
生 在 社会 的 历史 于 各 种 各 样 的 论战 .争论 ,以 表现 连 提 性。 这 类 才 事 的 实例 
就 是 基督 教 . 局 莹 运 油 .资本 主义 和 马克 及 主义 。 宏 大 叙事 是 一 种 提供 框架 
ALAS. EXMRPRENSREHBSRAPHSURDAR OH, Sa 
TRHERE LHR. PRE 

@ 第 4 频道 ,是 英国 的 公共 电视 台 , 是 英国 第 4 ARES RR 
Ww, HE 

D KW BM & (Arte, Association Relative à ia Télévision 
Européenne, Association Relative to the European Television) E T H W EA 
Bt BERR SHR REARS DAE. 译注 

@ 公共 广播 公司 ,英文 坊 写 PRS, SH Public Broadcasting Service, BT 
1969 Æ, AH Oa A TE CEST) Sesame Street}. 译注 

© Ricoeur, Time and Narrative, vol. 3, p. 188 Adam Phillips, De- 
pression, On Flirtation , pp. 86-87. 在 这 下 IERS IAT RSH | 
个 有 趣 的 疯 点 :那些 能 从 守 亡 集中 营 中 生还 的 ,是 而 对 这 种 过 博时 闭 些 最 
RAT ,机 能 麻 膏 自己 、 最 能 控制 自己 的 感受 方 . 再 现 力 或 想象 力 和 的 入 
1. (E tae “BRE RN BSR SR RI LEES, e 
就 高 险 了 ,我 们 的 沉默 可 能 会 使 自己 更 加 具有 破坏 姓 , 尤 扶 可 能 髓 灭 自己 。” 
(p 87) 策 艺 (Celan) 以 闪 媳 其 词 的 诗 化 证 词 描述 那 场 活动 ,也 反映 了 同样 的 
Pi. BIE i RS RF MU A Ra E AE r AR Ak E T aRt A E E i HER EE 
RAL ATLA AARRE REH. 

@ GEA EE (Iphigenia), HS FAS HAS EBA TRZ 
Sc Mir AR ae SO, MCW A SE, GE GE E ee) ER Se Ha FO a a E 
BY SSB], mo EEE 
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O WH Ri Circe), (HAH i te MH BT LATE A E th | 
A(Cyclops), WIRA HA Bat, BEER + RHE o INS IAR 
Mit] BINA. ——ikiE 

O MEN AE LTE - UES 30 音 到 第 50 章 。 约 琶 为 雅 各 与 
BUS WIL. —— ERE 

O RRO H ERLE - HRAD. MB EAI) BAB 
欲 之 神 ,在 4 妃 太 福 音 * 第 六 章 和 《路 如 福音 ?第 16 RRA. RE 

® Miller, One, By One, By One, p. 287, 

@ Ricoeur, Time and Narrative, vol, 3, p, 186. 

O Szymon Laks, Music of Another World , Evanston, Northwestern U- 
niversity Press, 1999, p 5. 

@ Szymon Laks, Music of Another World, Evanston, Northwestern U- 
niversity Press, 1999, p 5. 

B Lawrence Langer, Holocaust Testimonies, pp. 1104. 

Ò 海 登 " 怀特 (Hayden White, 1928—-), BD PSR IMB BEX 
学 革 克 鲁 斯 分 校 的 退休 教授 ,斯坦福 大 学 比较 文学 教授 ,代表 作 《 元 历史 :19 
HEN MeH AS D tE ta R D) (Metahistory, The Historical Imagination in 
Nineteenth — Century Europe ,1973}。 一 一 译注 

È Lawrence Langer, Holocaust Testimonies spp. 110f, 

@ Lawrence Langer, Holocaust Testimonies ,pp. 119-120, 173. 

(8 Lawrence Langer, Holocaust Testimonies pp. 157-161. {RA CM 
SRW A TR RAE AA 7 Oe EO E 
fe Fi AS oy RE SRE HIET TEREE: 


“RRR ANNEER- HR, BHAEBR HT, EB 
E. AWGRE DRUM AAMRRARABERR CHINAS EHR 
rere eT hy BA SG Re AT A SS A a I EE a 
MARSA R FE BRE ERS ECAR, BAEAN 
KET AMBRE, EH RERE RRA 
RATAMZEROMR ARAM TE at Mee. (pp. 174-175) 


“ASE EE 


HOPPER RRM EE, ~ PROM RH 
CPR OP RE a AD RH ES OP EEE) 
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这 要)。 这 两 个 时 者 可 以 让 我 机 的 想象 力 对 两 股 记 所 中 的 经 验 之 流 更 
eR. —SRREMMMN EAR RAL FPL EHSL 
EPKER BRGHRKHSAAHRA LEMAR, KARRE 
复 到 实 杂 稳定 的 状态 ,而 这 样 的 流向 却 阻 厦 了 这 个 过 程 。 


AR SRR RRR TRE SRPSKA. Ree 
ER, M RRR SRR AMR T EARR R SA 
CERTE" BDH ae E ERLE D E T GH ZP, te EA HE A eo RI HE. 
“ENER EE R REAR E PE ,历史 性 的 事件 ,又 是 指 心 理学 
的 .与 时 间 无 关 的 事件 。 它 是 “ 订 以 讲述 的 , 竹 盘 被 当 作 故事 和 情节 来 讲 
R". ae Bee AR UDR , 帮 事 允许 我 人 天 经 过 此 地 ,走出 此 地 " ie 


悼 住 了 编 年 的 时 钟 , 把 这 -一刻 永和 远 地 国 号 在 记忆 之 中 心心 无 诊 时 
间 如 何 变 妇 , 这 自 记 凤 东 会 牙 灾 。 识 事 讲 下 去 能 给 人 带 末 安吉 ,而 明和 开 
HURT T AS, MALTA R- H RNE AASAD: 
HRMRRAR TER REARS RT, 


B Hit - HAC Helen Bamber, 1925—) ,酷刑 受害 者 岩 复 医学 基金 会 的 
心 奴 演 疗 医生 。 一 一 说 注 

© 贝尔 森 {Belsen) , 德 羡 北部 汉诺威 北面 的 一 个 村 于 ,二 战 期 间 绵 粹 乐 
PES Eww, PE 

@) Helen Bamber, Good Listener, London, Weidenfeid and Nicolson, 
199% , pp. 88-89. 

@ Helen Bamber, Good Listener, London, Weidenfeld and Nicolson, 
1998, pp, 88-89, 

@ Helen Bamber, Good Listener, London, Weidenfeld and Nicolson, 
1998,p. 105. 

@ 于 尔 根 e Burgen Habermas, 1929- ) ,德国 后 学 家 ,主要 
著作 有 交际 行为 理论 》(Theory of Communicative Action, 1985, 
1987), m ŽE 

® #7516 Friedlander, Probing the Limits of Representation, p. 3o 

@ $6514 Friedlander, Probing the Limits of Representation. pp. 5-6, 
96, 177, 207, 320-325, | 

& Ae + dh 7K Brian Friet,1929- 一 ) ,党 尔 兰 戏 各 家 .短篇 小 说 作 
家 。 一 一 详 注 
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B Ricoeur, the Memory of Suf fering, p, 290, 


我 们 必须 罕 记 ,本 为 记忆 是 一 种 道 捷 责 性。 我 们 感 流 受害 者 。 而 
BSCMRRAGAAMAAKHERAMA ERE Re att 
REAR ANKKRTMS LAM ORE. BELA ESRAEE. A 
TARLI EA AE BB Bee As Set TL ak He 
BARE, 
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图 1 ;异乡 人 总 被 画 成 怪物 。(James Axtell, Beyond 1942, New 
York, Oxford University Press, 1992) 
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图 2: 美 国土 著 被 妖魔 化 为 野蛮 动物 ,需要 欧洲 
来 的 清教徒 来 拯救 。(School,Poruguese Hell, 
16 世纪 ,Museu Uaeional de Arte Antiga, Lis- 
bon, ) 
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图 3: 把 爱尔兰 画 成 背 信 弃 义 的 野 变 人。 这 种 典型 的 漫画 党 
常 出 在 英国 的 通俗 杂志 中 , 像 《 笨 抽 》( Punch). (John Ten- 


niel, Two Forces, 第 一 次 发 表 于 Punch ,29 October, 1881. ) 
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图 4: 黑 奴 与 像 菠 一 样 的 爱尔兰 移民 曾 一 度 被 描绘 为 同样 威 苏 着 
请 教徒 的 新 世界 。(The Ignorant Vote; Honors are Easy, Har- 
per’s Weekly, December 1876. ) 


远 
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图 5: 美 国 上 尉 提醒 美国 人 ,人 侵 的 外 国人 可 能 是 任何 十 方 
的 任何 人 。(Captain America, vol, 3,issue 6, June 1998. ) 


BER Past P33 





图 6:《 黑 超 特 稀 》 里 开始 的 镜头 。 外 星人 扮 作 跨 越 黔 酒 哥 与 
美国 边界 的 非法 移民 。{Men in Black, Amblin Enterntain- 
ment-Columbia Tristar. Reproduced by kind permission of 
Ronald Grant Archives. ) 
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a Ae EE E D 
形式 ,因为 人 们 希望 有 个 艇 人 ;而 当知 
人 不 再 是 共产 主义 时 ,那么 敌人 就 会 
Fe FEAL BY ree GRAF AMAR. 
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历史 性 群体 是 由 他 们 向 自己 和 别人 讲述 的 故 
事 构成 的 。 因 此 当代 历史 学 家 对 那些 记录 其 祖先 
的 历史 性 文字 的 订正 就 显得 十 分 重要 。 这 在 英国 
一 吉尔 苦 关 系 的 “新 历史 "上 得 到 验证 (1798 , 饥 充 ， 
1916,1969) 同样 ,在 法 国 和 美国 针对 各 自 民 族 解 
放 战 争 的 辩论 上 也 得 到 证 实 。 但 是 关于 历史 性 修 
改 和 再 创造 问题 必须 追溯 到 西方 文明 的 源头 和 两 - 
大 十 文化 的 创 世 神 话 上 :十 希腊 有 罗马 神话 和 《有 圣 
经 》。 二 者 都 为 我 们 提供 了 将 国家 作为 叙述 对 和 象 的 
经 上 典 例证 。 

古 希 腊 人 和 罗马 人 十 分 信奉 赫 西 奥 德 , 荷 马 、 
维 吉尔 等 诗人 笔下 的 神 只 和 英雄 的 神话 传说 ; 而 以 
色 列 人 的 信仰 则 依托 于 《 创 世 记 》《 出 埃及 记 》《 列 
王 记 /等 “启示 性 "叙事 作品 ,这 些 故 事 在 后 世 讲述 
并 重新 曾 释 (使 得 犹太 教 成 为 出 类 拔 芝 “圣经 文 
化 ”)。 另 外 ,圣经 融 事 在 回忆 上 古代 的 事件 时 加 入 了 
以 未 来 为 导向 或 未 世 论 的 维度 。 托 马 斯 曼 在 他 
的 《 约 瑟 和 他 的 兄弟 们 当 一 书 中 很 好 地 阐释 了 叙 
述 的 历史 性 意义 。 他 这 样 描述 雅 备 指 导 弟 弟 他 玛 
希 伯 来 人 叙述 故事 时 的 习惯 ， 
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“IR AAR AVA BT reer ”余音 未 落 ， 雅 各 的 声 
音 已 经 辣 拌 …… 因 为 这 些 是 关于 上 帝 的 故事 ， 
讲述 时 要 神圣 而 庄严 。 现 在 可 以 确定 ,他 玛 那 
正在 侧 年 民 听 的 员 询 不 仅仅 充满 着 历史 , 嗓 与 
“很 久 很 久 以 前 ”相互 交 枸 的 时 间 、 冠 于 时 间 之 
上 “ 汉 前 ”, 还 充满 着 “有 一 天 ”。“ 有 一 天 ”这 是 
个 表示 范围 的 词 , 它 具 有 两 面 性 。 一 方面 , 它 
面向 后 方 , 那 闪烁 庄严 神圣 之 光 的 远方 ; 另 一 
方面 , 它 又 面向 前 方 , 那 前 方 、 那 氨 不 可 及 的 空 
间 。 前 方 和 后 方 一 样 庄严 肃穆 ,因为 前 方 预 示 
着 未 来 ,而 后 方 代表 着 过 去 ……: ( 雅 各 ) 所 讲 的 
所 有 创 刘 故 事 里 蕴含 着 应 许 的 因素 (prom- 
ise) ,所 以 ,不 预示 未 来 就 无 法 讲述 故事 .9 


基督 教 重新 设置 了 这 个 叙述 传统 , 即 由 四 个 福 





音 传 道 者 的 四 种 证 词 构成 的 福音 书 。 其 中 的 一 个 
福音 传道 者 路 加 清楚 地 告诉 我 们 在 传播 弥 赛 亚 的 
记忆 时 叙述 性 的 重要 角色 : 


BERT AEF KAM, AAPA RE HE GR 
BLE RAN PP RA M 
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He An HA IL IAR, TE AR BEA 
起 头 都 详细 考察 了 ,就 定 意 要 按 着 次 序 写 给 
你 ,使 你 知道 所 学 之 道 都 是 确实 的 。 

(《 路 加 福音 》1] : 1-4) 


另外 , 正 因为 故事 都 是 以 同样 的 方式 源 于 这 样 
一 些 故 事 ,历史 性 群体 最 终 担 负 着 塑造 或 再 造 自身 
身份 的 职责 。 随 历史 时 间 的 流 尖 ,人 们 不 可 能 一 成 
.不 变 一 一 因此 就 不 能 完全 信任 一 个 人 的 应 许 和 约 
定 一 一 除非 他 依稀 记得 自己 从 何 而 来 .又 怎样 变 成 
为 今天 的 样子 。 这 样 说 来 ,身份 就 是 记忆 。 正 如 黑 
格 尔 所 说 的 ,das Wesen ist das Gewesene, BH “Hl 
在 就 是 从 过 去 发 展 而 来 的 ”。 或 者 更 简单 地 说 , 过 
去 永远 在 场 。 

但 是 ,在 每 一 种 文化 都 认识 到 随时 间 的 流逝 而 
保持 一 致 性 的 重要 性, 人们 也 担负 起 创新 的 责任 。 
用 托马斯 ， 曼 的 隐喻 来 讲 ,“ 有 一 天 "这 种 叙事 法 则 
有 着 两 幅面 孔 。 因 为 ,一旦 一 个 人 认识 到 他 的 号 份 
就 其 特征 而 言 基 本 上 只 是 叙事 的 ,那么 ,他 就 会 从 
集体 记忆 的 根源 上 发 现 不 可 根除 的 开放 性 和 不 确 
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定性 。 每 个 民族 都 发 现 他 们 根本 就 只 是 一 个 “想象 
中 的 群体 "( 用 贝 内 迪克 特 . 安德森 的 话 来 说 ) ,也 
就 是 说 ,只 是 一 次 次 被 重新 创造 ,被 重新 建构 的 叙 
事 性 建构 。 这 样 的 发 现 有 一 个 好 处 , 那 就 是 人 们 不 
会 犯 从 字面 上 来 认识 自己 的 错误 ,也 不 会 犯 假定 自 
已 继承 来 的 身份 不 言 自明 的 错误 。 这 就 是 为 什么 
我 认为 一 个 民族 的 排外 情绪 或 岛 民 思 想 可 以 通过 
自己 的 叙事 才能 改换 角度 想象 一 “通过 自己 或 别 
人 的 眼光 加 以 抵制 。 

问题 不 在 于 每 个 群体 都 会 把 自己 建构 为 一 个 
故事 ,而 在 于 人 们 忘记 了 自己 曾经 这 样 做 过 。 一 旦 
一 个 民族 忘记 了 自己 叙事 起 源 , 就 会 十 分 危险 。 忘 
却 自我 是 那些 对 自己 的 身份 想当然 的 群体 所 患 的 
一 个 顽疾 一 或 者 就 像 一 个 过 分 自 恋 的 孩子 ,认为 
自己 是 世界 的 中 心 ,因此 可 以 肆意 地 伤害 他 人 。 这 
种 情况 发 生 时 ,这 个 民族 就 会 凝结 为 一 个 可 怕 的 权 
力 意 志 。 其 结果 就 是 极权 主义 ,法西斯 主义 和 狂热 
主义 盛行 。 这 些 政治 上 的 病态 都 有 着 相同 的 擦 除 
症状 : 即 否定 每 个 民族 都 诞生 于 某 种 叙事 。 正 如 阿 
多 诺 的 格言 所 说 :“ 所 有 将 概念 具体 化 的 化 法 就 是 
忘却 行为 ”这 就 是 为 什么 在 民族 冲突 中 很 有 可 能 
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Bt WHS Ty SoH ME IZ AR, He oT HA 
和 以 色 列 .民族 主义 者 和 联合 主义 者 、 塞 尔 维 亚 人 
和 克罗地亚 人 .图 西 人 和 胡 图 人 。 因 为 这 种 互相 竞 
争 的 故事 进行 的 这 类 相互 转变 ,最 终 可 以 让 敌对 双 
方 换 一 种 眼光 相互 认识 。 

如 果 参 战国 能 承认 自己 和 对 方 的 叙述 身份 , 那 
么 他 们 也 许 就 能 够 用 新 的 方法 想象 自己 。 那 么 被 
封锁 而 且 固 定 下 来 的 记忆 ,虽然 曾 陷 和 人 难以 自 抑 的 
重复 与 怨恨 之 中 ,也 能 获得 自由 ,以 新 的 方式 记 住 
过 去 ;历史 上 的 敌人 把 对 手 看 成 是 自己 的 镜像 。 只 
有 通过 这 种 释放 记忆 的 方法 ,真正 的 宽恕 才能 将 共 
体 化 的 过 去 释放 进 未 来 之 中 。 有 效 的 忘却 不 是 来 
自 忘却 ,而 是 来 自 感恩 死者 的 不 同方 式 , 这 就 要 求 
我 们 以 全 新 的 方式 来 重新 创造 自己 。 任 何 和 平 与 
正义 的 法 庭 的 恰当 角色 不 是 要 消除 犯罪 的 记忆 ,而 
是 要 重新 讲述 这 些 罪 过 ,以 这 样 的 方式 ,我 们 才能 
更 自由 地 消除 犯罪 所 积累 下 的 过 失 。“ 宽 恕 是 一 种 
记忆 治疗 办 法 ,是 哀悼 的 终结 。 记 忆 从 罪 拟 的 负 标 
中 解放 出 来 ,建树 更 大 的 事业 。 宽 恕 使 记忆 拥有 未 
来 9 因此 可 以 说 ,赦免 是 “ 批 淹 性 记忆 "的 必然 结 
果 , 因 为 批判 性 记忆 是 与 “重复 性 记忆 "相对 立 的 。 
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这 里 需要 特别 谨慎 。 诚 实 这 种 品质 在 这 种 批 
判 性 记忆 游戏 中 无 足 轻重 。 只 有 那些 做 过 “完全 恢 
复 "过 去 的 叙述 的 人 才 真 正 有 资格 释放 记忆 
正 地 宽恕 和 忘却 。 叙 述 性 记忆 绝 不 像 孩 童 那 般 是 
天 真 无 知 ,因为 故事 从 来 都 不 是 那么 单纯 。 每 次 重 
述 历 史 都 是 一 场 无 休止 的 阐释 纷争 。 意 义 相互 竞 
争 的 战场 。 为 什么 ? 因为 每 个 历史 都 是 以 某 个 视 
角 怀 着 某 种 特定 的 偏见 来 讲述 的 (依据 伽 达 默 尔 的 
解释 )。 叙 事 性 的 回忆 ,我 再 强调 一 次 ,并 不 永远 站 
在 天 使 的 一 边 。 它 能 很 容易 走向 开放 人 性 和 宽容 , 同 
样 也 很 容易 带 来 错误 的 意识 和 意识 形态 的 伪装 。 
毫 无 疑问 的 是 ,这 种 曲解 的 力量 并 未 得 到 当代 大 多 
数 偶 导 叙述 伦理 学 的 人 士 的 重视 ,比如 麦 金太 尔 、 
SA MOOS , 布 斯 ,他 们 往往 忽视 了 对 以 批判 犹疑 为 
特点 的 阐释 学 需求 。 但 是 这 也 同样 被 尼采 《不 合 时 
宜 的 考察 》 第 二 部 的 某 些 后 现代 信徒 所 忽视 。 他 们 
认为 “主动 地 忘记 过 去 "就 已 经 足够 了 。 他 们 认为 
他 们 有 权利 忘记 历史 ,这 些 人 最 终 可 能 会 被 历史 所 
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罗马 的 建国 神话 : 
埃 涅 阿 斯 和 罗 穆 卢 斯 
Roman Foundation Myths: 


Aeneans and Romulus . 
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就 像 世界 上 大 多 数 的 文明 一 样 , 吉 罗马 文明 也 
建立 在 故事 传说 之 上 。 用 本 雅明 的 话 来 说 ,每 一 份 
有 关 文 明 的 记载 都 是 一 则 讲述 蛮 莞 时 代 的 故事 , 想 
起 这 句 话 ,我 们 在 此 又 一 次 对 最 具 影 响 力 的 古 罗马 
早期 神话 投 以 猜疑 的 目光 。 在 神话 中 , 古 罗 马 建 立 
在 美神 和 胜利 之 神 之 间 完 美的 婚姻 之 上 。 美 神 维 
纳 斯 (Venus) 是 埃 涅 阿 斯 (Aeneas) 的 母亲 ;胜利 之 
神 玛 尔 斯 (Mars) 是 罗 称 卢 斯 (Romulus) 的 父亲 。 
神圣 地 结合 一 起 的 这 两 位 神 只 被 奥 古 斯 都 供奉 在 
罗马 的 万 神 砍 里 ;而 他 们 各 自 的 于 闫 , 埃 涅 阿 斯 和 
罗 称 户 斯 , 则 成 为 这 个 新 帝国 最 受 敬 辟 英雄 。 但 是 
如 果 我 们 更 加 仔细 地 推荐 埃 涅 阿 斯 和 罗 称 卢 斯 的 
故事 ,我们 便 会 在 他 们 官方 的 神 坛 下 发 现 暴力 起 源 
的 痕迹 。 

埃 涅 阿 斯 的 母亲 维 纳 斯 ,出 生 于 克 罗 诺 斯 
(Cronus) 被 疼 害 后 阳具 的 血液 中 。 埃 涅 阿 斯 受到 
父亲 安 喀 塞 斯 (Anchises) 孝 行 孝 道 的 票 染 , 在 特 沿 
伊 战 争 中 背负 父亲 逃 出 能 能 燃烧 的 特洛伊 城 , 而 抛 
FET HEAT SS AOA dc ERE (Dido), th RR 
弃 而 自杀 。 虚 构 的 神话 故事 中 挫 杂 着 少许 历史 事 
实 (res gestae) , 维 吉尔 (Virgil) 为 罗马 的 诞生 书写 
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了 一 个 美好 的 故事 一 一 个 隐 去 血腥 和 背叛 的 次 
要 情节 ,突显 神 意 不 可 违背 这 一 主要 情节 的 故事 。 
也 许 那些 将 城市 建立 在 合 伯 河 上 的 早期 罗马 人 的 
确 是 跋山涉水 ,从 爱 琴 海 东 岸 的 达 达 尼 尔 海峡 以 南 
那 座 城墙 环绕 的 特洛伊 远道 而 来 的 。 但 如 果 像 埃 
涅 阿 斯 一 样 的 特洛伊 人 建立 了 古 罗 马 , 确 有 其 历史 
的 可 能 性 ,那么 他 们 一 定 不 会 是 女神 维 纳 斯 的 后 
裔 ,也 不 会 是 在 海神 尼 普 顿 (Neptune) 的 预言 和 大 
阳 神 阿波 罗 的 意志 指引 下 才 来 到 意大利 的 。 

简 言 之 , 维 吉尔 奇幻 的 叙事 作品 是 试图 把 故事 
和 历史 结合 起 来 ,从 而 表明 罗马 的 建立 与 神 只 庇佑 
的 天 国 秩序 与 宗族 事件 的 时 间 秩 序 素 和 。 而 这 种 
混合 了 幻想 和 事实 的 叙述 基本 上 所 要 证 明 的 是 伟 
大 的 奥 古 斯 都 帝国 的 建立 无 论 在 史实 上 还 是 在 神 
学 上 都 是 不 可 避免 的 。 

海 登 .怀特 确定 了 历史 和 虚构 完美 交织 背后 
的 根本 原因 。 他 把 “故事 "定义 为 “从 未 被 加 工 的 历 
史记 载 中 选取 材料 并 予以 安排 , 以 润色 该 历史 记 
载 ,使 之 更 易 为 特定 受众 所 理解 "的 过 程 .所 谓 的 
“ 编 年 史 ” 是 按照 事件 发 生 的 顺序 进行 记录 ,而 “ 故 
事 " 则 是 往 原本 毫 无 自 的 的 编 年 表 中 加 入 具体 的 观 
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点 和 意图 。 故 事 提倡 情节 的 一 致 性 一 一 换 句 话说 ， 
故事 力求 把 杂乱 无 章 的 事件 安排 为 开头 .中 间 、 结 
尾 ( 虽 然 不 一 定 都 按照 这 样 的 顺序 )。 当 一 些 事件 
被 归 为 开头 ,一 些 被 归 为 过 渡 ,一 些 被 归 为 结尾 时 ， 
编 年 史 就 变 成 了 故事 。 情 节 就 由 原先 按 须 序 发 生 
的 连续 事件 变 成 了 按照 特定 的 设计 展开 的 叙 
述 -~ 一 不 论 这 样 的 叙述 多 人 么 奇幻 。 出 于 某 些 原因 ， 
人 们 从 一 开始 就 需要 这 样 的 情节 和 目的 。 罗 马 人 
也 不 例外 。 

罗 穆 卢 斯 的 出 生 更 加 含糊 其 辞 。 十 罗马 建立 
之 前 ,两 兄弟 尚未 长 大 成 人 , 亏 得 有 神 只 和 一 匹 母 
狠 的 保护 ,二 人 在 莞 野 中 奇迹 般 地 生存 下 来 ,表面 
上 看 ,这 个 叙事 作品 似乎 与 两 兄弟 的 政事 相关 ,但 
还 有 一 个 更 令 人 泪 形 的 内 情 。 罗 称 卢 斯 和 他 的 兄 
弟 是 其 母亲 雷 亚 . 西 尔 维 亚 被 玛 尔 斯 强暴 后 所 生 。 
暴力 的 本 源 在 罗 穆 卢 斯 最 终 杀 死 双胞胎 兄弟 这 一 
事件 中 得 到 了 折射 。 在 辉煌 的 神话 背后 激荡 着 血 
十 腥 风 的 从 属 神话 。 好 像 神话 所 展现 的 是 一 个 既 
崇高 又 山 深 的 双 层 故事 。 

根据 帕斯卡 尔 ' 吉 尼 亚 尔 (Pascale Guignard) 
和 其 他 评论 家 的 研究 ,两 个 建国 神话 都 来 源 于 罗马 





Bie 罗马 的 建国 神话 ; 埃 涅 阿 斯 种 歇 蒜 上 户 斯 pI! 


人 驱逐 并 消灭 伊 特 鲁 里 亚 “ 他 者 "的 史实 。 因 此 建 
国 故 事 成 为 了 一 个 悍 子 ,掩盖 了 最 初 血 除 的 历史 记 
忆 , 取 而 代 之 的 是 神 的 谱系 ( 玛 尔 斯 和 维 纳 斯 ) 以 及 
勇 武 的 祖先 ( 埃 涅 阿 斯 和 岁 称 卢 斯 )。 

这 样 ,罗马 人 就 重复 了 十 希腊 人 的 做 法 ,将 世 
界 划 分 为 "人 类 "和 妓 变 人 “两 个 群体 。 总 之 ,这 种 
将 人 类 分 为 纯洁 和 不 纯洁 的 二 元 划分 ,总 是 和 暴力 
驱逐 与 肃 祖 对 立 等 受 压 抑 的 “原始 画面 "辩证 地 联 
系 在 一 起 。 另 外 ,早期 酒 神 节 仪式 由 希腊 传人 罗 
马 , 这 至 少 在 象征 性 的 无 意识 层面 上 反映 了 看 似 文 
明 的 表面 之 下 隐 幅 着 原始 杀 稚 的 踪迹 。 正 如 欧 里 
庇 蜂 斯 《 酒 神 的 女 祭 司 》 中 所 说 的 那样 ,这 座 城 市 是 
在 宰杀 献 祭 的 代 啡 蕉 于 的 基础 上 建立 起 来 的 。 代 
排 疙 羊 将 群体 的 内 部 暴力 事件 挠 在 身上 ,从 而 带 来 
最 初 的 和 乎 时刻。 这 就 是 在 献 祭 品 以 后 ,能够 使 对 
得 救 群体 的 预言 最 终 得 以 实现 的 保证 。 献 祭 品 在 
人 们 的 追思 中 得 到 纪念 ,是 它 首 先 救赎 了 人 类 。 

欧 里 庇 里 斯 戏剧 性 的 叙述 将 酒 神 节 上 女 祭 司 
们 对 狭 俄 尼 索 斯 的 暴力 屠杀 和 人 彭 透 斯 国王 被 其 母 
徒手 撕 袭 生 吞 致死 的 故事 联系 起 来 。 对 酒 神 节 仪 
式 的 说 明 常 常 伴 有 放荡 狂 饮 和 佩戴 动物 面具 场景 
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On Stories 


的 描述 一 这 是 另外 一 些 关于 古老 的 伊 特 普 里 亚 
人 , 即 所 谓 “ 他 者 "的 残存 记忆 。 伊 特 普 里 亚 人 被 罗 
马 人 击溃 驱逐 ,但 却 从 未 从 罗马 人 的 潜意识 中 消 
失 。 特 别 是 还 有 件 奇闻 和 逸事 :公元 401 年 ,外 来 人 
入侵 罗马 ,有 了 两 匹 狼 攻击 当时 的 皇帝 ,而 人 们 在 狠 
的 尾巴 上 发 现 了 两 只 人 手 。 这 被 视 为 “他 者 ”的 回 
归 。 伊 特 普 里 亚 狼 哺育 了 风 称 卢 斯 和 瑞 摩 斯 ,它们 
重 返 这 个 将 其 抛弃 的 帝国 。? 

对 于 罗马 人 以 及 世界 上 主要 的 帝国 和 民族 来 
说 ,创造 神话 的 最 初 用 意 是 为 人 们 创造 一 个 “ 原 有 
身份 "。 人 们 认为 , 源 起 神话 的 仪式 性 讲述 可 以 借 
助 在 时 间 诞 生 之 时 发 生 的 菜 个 远 二 事件 一 一 那 时 
来 修复 现在 的 框架 并 唤醒 
原初 感 和 归属 感 。 这 类 创 世 叙事 往往 与 故土 或 发 
祥 地 的 传说 有 关 , 作 为 具有 强烈 感染 力 的 象征 ,用 
以 重新 激活 “已 故 先 辈 "的 力量 ,用 以 建立 起 一 种 传 
统 永恒 延续 的 坚定 信念 。 如 果 这 种 信念 得 以 保存 ， 
那么 这 些 起 源 说 便 成 为 保持 国家 独立 自主 的 民族 
神话 。 | 

因此 ,神话 要 传达 某 种 原初 的 力量 ,在 某 种 程 
度 上 神话 叙述 的 是 一 个 神圣 的 历史 , 即 ,超越 人 类、 
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超越 时 间 的 主 显 。 人 们 公认 ,这 事 发 生 在 创 世 的 神 
圣 时 刻 。 神 话 性 叙事 作品 往往 成 为 一 种 典范 ,可 以 
不 断 重复 , 它 成 为 解释 并 使 当今 人 类 活动 合法 化 的 
范例 。“ 通 过 模仿 神话 传说 中 神 只 和 英雄 的 行为 ,” 
莫 西 亚 . 伊利 亚 德 这 样 写 道 ,“ 人 类 使 自己 超脱 世 
俗 ,神奇 地 再 次 进入 那个 伟大 的 年 代 ,那个 神圣 的 
时 期 ?神话 证 明 ,过 去 从 未 完全 过 去 。 

神话 性 叙事 这 种 共 时 化 力量 常常 同 启蒙 时 期 
“激烈 的 "历史 性 形成 对 比 。 但 事情 并 非 如 此 简 
单 。 例 如 ,在 许多 现代 国家 的 民族 叙事 作品 中 ,两 
种 形式 的 时 间 性 -一 激烈 和 冷静 的 , 革新 和 神 
话 一 一 相互 重 双 ,构成 了 一 种 非常 矛盾 的 体验 ;一 
种 双重 时 间 , 它 既 指 无 时 限 的 起 源 ,同时 又 指 此 时 
此 地 .9 法 国 大 革命 时 期 就 发 生 了 这 样 的 事 : 罗 伯 
斯 庇 尔 和 雅 名 宾 派 人 十 庆祝 启蒙 历史 的 到 来 ,他 们 
由 现在 走 进 了 未 来 ,但 同时 也 回 到 了 罗马 建立 时 那 
段 充 满 神话 色彩 又 无 时 间 限 制 的 永恒 之 中 。 几 个 
革命 党 人 甚至 穿着 十 罗马 长 袍 以 及 其 他 古代 的 服 
饰 参 加 1790 年 代 几 次 重大 国民 公会 会 议 。 

罗马 的 建国 叙事 作品 概括 了 传统 的 基本 含义 ， 
根据 拉丁 文 tradere, 即 转移 ,如 实地 将 现实 带 入 到 
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过 去 ,将 过 去 带 人 到 现在 之 中 。 正 如 埃 涅 阿 斯 背负 
着 他 的 父亲 安 路 塞 斯 那样 。 因 此 我 们 发 现 关 于 传 
统 的 神话 故事 常常 违背 "要么 /要 么 "这样 二 选 一 的 
正常 逻辑 ,而 把 它们 结合 成 诸如 神圣 与 世俗 ,和平 
与 暴力 , 神 与 人 类 被 救赎 的 和 被 诅咒 的 对 立 秩 序 。 
神话 利用 特殊 的 逻辑 让 我 们 面 对 一 个 矛盾 关系 与 
因果 关系 不 再 奏效 的 想象 世界 。“ 在 梦 里 ,要 人 么 一 
要 么 的 二 者 选 一 无 法 表达 ， 缆 洛 伊 德 说 道 ， 二 选 
一 的 两 个 选项 汕 笛 同时 出 现在 梦 里 ,似乎 它们 可 以 
同时 成 立 。"” 当 代 许 多 神话 评论 家 ,从 列 维 一 施 特 
劳 斯 和 伊利 亚 德 到 项 尔 曼 和 坎贝尔 ,他 们 都 同意 这 
样 的 观点 :讲述 故事 的 原初 方式 出 于 合并 、 克 服 矛 
看 的 需要 ,从 未 从 人 们 的 精神 世界 之 中 完全 消失 ， 
它们 只 是 改变 并 握 盖 了 原先 的 操作 方式 罢了 。 

但 是 神话 并 不 都 是 充满 了 甜蜜 和 幸福 。 如 果 
神话 故事 不 为 我 们 无 意识 的 精神 世界 的 中 心 部 分 
所 承认 接受 ,如 果 它 们 在 我 们 的 梦 里 .艺术 作品 里 
或 是 宗教 信仰 里 没有 得 到 充分 的 表达 ,那么 神话 故 
事 就 可 能 呈现 出 险恶 的 一 面 。 比 如 ,法 西 斯 和 极权 
主义 头目 掀起 的 意识 形态 崇拜 热潮 ,或 者 是 关于 代 
罪 莱 羊 的 祭礼 神话 ,以 及 排 犹 主义 这 种 被 吉 拉 德 和 
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布尔 特 曼 等 神话 色彩 剔除 论 批评 家 尖锐 揭露 的 
现象 。 

基于 我 们 对 经 典 的 古 希 腊 罗 马 建 国 故事 的 粗 
浅 认识 ,也 许可 以 这 样 说 ,神话 本 身 是 无 所 谓 好 坏 . 
的 ,是 阐释 赋予 了 它们 特定 的 性 质 。 通 常 并 不 是 故 
事 本 身 对 事件 进行 美化 或 者 丑化 ,而 是 我 们 对 故事 
的 利用 和 实践 以 及 要 用 故事 实现 的 利益 和 实现 美 
化 或 丑化 了 事件 。 神 话 是 条 双向 道路 。 它 可 以 使 
人 类 误 人 歧途 (偏执 .种族 主义 ,法 西 斯 主义 ) ,也 可 
以 带领 人 类 走向 解放 (重新 激活 一 个 真正 社会 的 虚 
构 , 使 之 向 普遍 的 空间 开放 )。 如 果 我 们 需要 剔除 
神话 色彩 ,那么 我 们 同样 需要 再 造 神话 。 这 个 双重 
作用 过 程 要 求 区 分 对 待 真实 再 现 神话 故事 和 重 曲 
神话 故事 两 种 做 法 。 因 为 如 果 本 源 的 神话 有 时 是 
对 压 拙 的 反应 ,那么 任 异 神话 本 身 的 地 位 和 作用 ， 
神话 可 能 会 带 来 对 新 的 压抑 。 这 就 是 为 什么 我 们 
必须 认 清 这 些 开 国 故事 怎样 解放 或 监禁 ,怎样 创造 
天 赋 神 权 的 君主 和 患 惑 人 心 的 偶像 。 

最 好 的 情况 是 ,这 些 古 希腊 、 吉 罗马 以 及 相关 
文化 的 本 源 故 事 引 领 人 们 质疑 现状 ,以 及 开放 思维 
的 选择 方式 。 最 糟 的 是 ,它们 可 能 招致 复古 主义 者 
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对 特定 的 身份 偏执 固守 ,从 而 切断 了 同 他 们 以 外 的 
任何 外 族群 体 的 交流 。 没 有 伟大 的 开国 叙事 故 
事 一 一 古典 的 或 者 圣经》 的 故事 一 一 我 们 西方 人 就 
可 能 屈从 于 言 目 恪守 事实 的 观念 。 接 受 了 取 。 但 是 
如 果 我 们 把 这 些 叙事 当 作 意 识 形 态 的 原则 一 样 窜 目 
信 牵 ,那么 同样 的 故事 将 使 我 们 陷入 另 一 番 因 循 守 
旧 的 境地 。 这 就 是 为 什么 我 们 需要 让 我 们 的 神话 记 
忆 与 历史 对 话 的 原因 。 更 进一步 地 说 ,这 就 是 为 什 
么 每 种 文化 都 必须 继续 讲述 故事 ,创造 和 再 创造 世 
代 相 传 的 虚构 故事 ,以 免 历史 凝结 成 教条 。 
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建国 叙事 绝 非 仅 限 于 罗马 和 希腊 。 第 三 部 接 
下 来 的 内 容 , 打 算 讨 论 西方 现代 历史 上 曾 出 现 过 的 
有 关 民 族 叙 事 的 两 种 辩证 法 。 我 有 过 在 爱尔兰 与 
英伦 诸 岛 土生 土 长 的 经 历 ,目前 又 在 美国 定居 , 任 
教 ,下 面 的 例子 都 是 我 最 熟悉 的 故事 。 我 们 先 看 不 
列 颠 和 爱尔兰 的 例子 ,再 谈 美 国 的 。 

与 大 多 数 叙述 民族 起 源 的 作品 一 样 ,具有 英国 
和 爱尔兰 特质 的 现代 故事 都 始 于 镜像 阶段 。 英 国 
人 和 爱尔兰 人 最 初 区 分 彼此 ,都 认为 自己 的 民族 是 
独一无二 的 。 威 尔 士 历史 学 家 戴 维 斯 ”的 第 一 步 
就 是 试图 打造 一 个 原 不 列 颠 英国 民族 的 观念 ,以 对 
应 14 世纪 被 殖民 化 的 爱尔兰 民族 观念 。 那 个 时 代 
的 英国 殖民 者 ,对 这 种 民族 融合 感到 十 分 的 惧怕 ， 
因此 变 得 比 爱尔兰 人 更 像 爱 尔 兰 人 ,于 是 平 便 创立 
了 自 名 昭著 的 《4 基 尔 肯 尼 法 令 》?, 并 在 1366 年 获准 
通过 。 这 些 法 律 条 款 挑 起 殖民 者 与 被 殖民 者 的 隔 
离 , 激 起 了 两 个 据 信 不 共 戴 天 的 民族 的 政治 分 野 。 
但 凡 无 视 于 这 个 法 案 , 都 会 被 称 作 “BEA”, HR IE 
说 ,就 是 背叛 自己 的 民族 。 

与 异族 女子 通婚 就 意味 着 不 再 是 一 个 体面 的 
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族 化 的 绅士 美德 。 与 所 亩 的 盖 尔 人 的 民族 融合 , 正 
像 古语 描述 的 “ 越 了 边界 ”( 本 意 指 从 都 柏林 这 个 殖 
民 者 的 城市 的 边界 墙 翻 越 而 出 )。 而 一 旦 跨 过 这 个 
边界 线 , 就 意味 着 对 民族 的 背叛 。 

这 个 殖民 民族 ,相应 地 就 把 自己 界定 在 凌驾 于 
被 殖民 民族 即 本 民族 的 另 一 面 之 上 并 且 与 之 对 立 
的 地 位 上 。 比 德 ? 第 一 个 提出 了 英格兰 民族 的 概 
念 ,随后 阿尔 弗 雷 德 。 的 威 赛 克 斯 扩张 (871 一 899) 
也 为 之 铺 平 了 道路 。 正 是 在 爱尔兰 这 一 实验 室 中 ， 
英格兰 民族 第 一 次 在 镜子 中 验证 了 自我 ,并 相信 了 
自己 的 这 一 镜像 。 在 爱尔兰 ,英国 人 学 会 了 塑造 官 
方 历史 ,然后 通过 确保 他 们 的 独立 民族 身份 来 打造 
自己 的 历史 。 如 果 爱 尔 兰 不 存在 , 不列颠 人 也 需要 
创造 一 个 爱尔兰 民族 出 来 的 。 | 

通过 这 种 模仿 的 叙事 ,爱尔兰 反 过 来 也 开始 把 
自己 重新 界定 为 一 个 同等 纯正 和 独特 的 民族 (na- 
tio)。 又 是 在 这 种 情况 ,身份 政治 学 最 终 建立 在 一 
种 分 离 主义 的 叙事 之 上 。 为 了 回应 这 场 分 离 的 殖 
民运 动 , 北 爱尔兰 的 国王 乌 尔 斯 特 的 唐纳德 . 奥 尼 
尔 (Donald ONeil) 在 1317 年 致 信 罗 马 教皇 自称 是 
整个 爱尔兰 的 子孙 ,并 通过 他 们 的 法 律 .言论 ,以 及 
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长 期 以 来 爱尔兰 人 在 殖民 人 侵 者 手下 遭受 的 重重 
昔 难 ,叙述 了 一 个 完整 连续 的 爱尔兰 民族 史 。 简 言 
之 ,爱尔兰 人 把 自己 重新 写 进 历史 ,以 回应 不 列 颠 
人 企图 在 其 历史 中 的 抹杀 。 爱 尔 兰 护 教 学 把 它 当 
成 一 种 对 英国 种 族 隔 离 制度 的 辩护 策略 , 予以 
响应 。 

然而 ,双方 的 叙事 都 擅 盖 了 一 个 事实 , 即 这 些 
殖民 者 和 爱尔兰 本 土 居 民 一 样 都 是 由 那些 因 陆 陆 
续 续 的 人 侵 者 和 移 良 而 最 终 血 统 融 含 的 民族 的 后 
代 。 这 些 民族 包括 维 京 人 ,移居 英国 的 诺 曼 人 、 苏 
=A 凯 尔 特 人 、 爱 尔 兰 人 等 。 最 新 的 研究 表明 
爱尔兰 岛 和 不 列 颠 总 的 居民 基本 上 同属 一 个 基因 
库 。 寻 使 忽略 掉 基 因 方 面 的 考虑 ,我 也 认为 自从 
14 世纪 两 个 民族 相互 叙述 ,爱尔兰 人 和 不 列 颠 人 
已 经 像 双 胞 胎 一 样 共 同 成 长 ,拥有 着 同样 的 爱惜 ， 
在 乌 尔 斯 特 ? 这 个 结合 点 交汇 在 一 起 。 不 仅 如 此 ， 
他 们 还 永远 地 被 维系 在 一 个 共同 的 关于 冲突 与 和 
解 的 故事 里 。 就 像 爱 尔 兰 州 第 一 任 总 统 德 格 拉 
斯 BRN OIS “RT VEIRAW RRR ,但 却 不 会 
停止 模仿 。”® 

总 之 ,第 一 个 成 功 地 把 爱尔兰 和 不 列 颠 作为 两 
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个 不 同 民族 来 讲 的 故事 ,是 在 14 世纪 那 场 殖 民运 
动 之 后 才 定 型 的 。 那 场 人 侵 运 动 成 功 地 将 殖民 者 
与 被 殖民 者 相互 区 分 为 两 个 独立 民族 。 而 这 个 区 
Site AB, MISR EN. MBI, 
这 些 标 准 在 文化 上 和 法 律 上 是 相符 的 ,在 种 族 上 不 
太 相 符 。 它 们 与 服饰 .民居 、 命 名 形式 .语言 .财产 
权 、 传 统 与 记忆 相关 。 事 实 上 ,这 两 个 民族 看 起 来 
几乎 是 同一 的 ,而 且 , 他 们 通常 有 同样 的 姓氏 。 但 
是 ,恰恰 由 于 有 区 别 种 族 标 志 的 缺 场 ,人 们 便 觉 得 
更 加 有 必要 在 精心 设计 的 法 律 和 法 令 的 屋面 上 和 寻 
求 补偿 。 自 然 不 能 将 其 划分 为 两 个 民族 ,那么 ,法 
律 便 代 替 自 然 来 尝试 完成 。 

但 是 , 仅 有 法 律 还 是 不 够 的 。 在 爱尔兰 的 英国 
领地 将 这 个 民族 (gen) 与 其 对 立民 族 (de 一 gen) 分 
开 的 边界 在 很 大 程度 上 还 是 含混 不 清 、 汤 洞 百出 
的 ,这 就 使 得 我 们 反复 地 求助 于 宣传 的 叙事 作品 
(propaganda narratives)。 半 时 ,那些 正式 的 关于 
“他 们 "和 “我 们 ”的 故事 流传 下 来 。 这 些 常常 以 偏 
- 见 和 势利 的 面具 出 现 的 虚假 套话 (当地 人 很 不 绅士 
een DAEMEN - 坎 布 伦 西 斯 ?的 《12 世纪 爱 
尔 苦 历史 和 地 方志 》( History and Topography of 
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Ireland) 中 获得 了 大 量 素材 。 与 其 说 否 拉 和 尔 德 斯 
是 个 编 年 史 作 者 , 倒 不 如 说 他 是 个 优秀 的 小 说 家 。 
也 就 是 说 ,出 于 宣传 目的 的 莞 雇 言 论 ,他 的 描述 并 
非 完 全 来 自 精确 的 经 验 观察 。 坎 布 伦 西 斯 曾经 在 
约 刘 亲王 ”对 爱尔兰 的 一 次 远征 中 担任 秘书 , 怀 荐 
殖民 的 目的 ,他 把 爱尔兰 生动 地 描述 为 “一 个 粗野 
且 不 好 客 , 像 野兽 一 样 存活 的 民族 ”。 后 来 ,爱尔兰 
历史 学 家 阿 特 * 科斯 格 罗 夫 ® 指 出:“ 杰 拉 尔 德 
(Gerald)? 的 描述 很 坦率 ;爱尔兰 经 济 落后 ,政治 
裂 , 是 一 个 野蛮 的 .不 值得 信任 且 半 蜡 教 徒 的 民族 ， 
布 且 性 道德 非常 败坏 。 终 归 需 要 给 侵略 和 剥夺 找 
个 正当 理由 的 , 毫 无 疑问 这 副 图 景 在 很 大 程度 上 受 
到 了 这 种 需要 的 影响 "但 是 ,要 说 刻画 殖民 地 的 典 
型 , 则 非 英 国 历史 学 家 查理 . 金 斯 利 (Richard 
Kingsley) 莫 属 。 在 杰 拉 尔 德 许多 年 后 ,他 依然 这 
样 评述 他 的 爱尔兰 之 旅 :“ 看 白 猩 猩 着 实 恐 怖 。 如 
果 它 们 是 黑 的 ,我 倒 也 不 至 于 有 那 种 感觉 。 可 是 ， 
他 们 的 皮肤 ,居然 和 我 们 一 样 白 !" 这 幅 把 爱尔兰 人 
称 作 * 白 种 黑人 "的 漫画 很 流行 ,成 了 一 种 将 殖民 优 
越 性 变 得 合法 化 的 力量 ,就 像 佩 里 . 柯 蒂 斯 在 《类 
人 猿 与 天 使 ) 的 图 示 一 样 。? 


第 从 章 ”未 列 规 和 爱尔兰 , 连 体 册 所 的 故事 pos 


所 以 ,如 果 可 以 说 在 内 格 鲁 一 撒 克 示 的 身份 的 
形成 中 , 格 伦 德尔 (Grendel) 及 其 和 同类 是 作为 神话 
学 的 “他 者 ”出现 的 一 一 这 个 怪物 在 北欧 萨 迎 传奇 
里 面 则 是 指 “ 异 类 恶魔 ”(ellor-gast) , RARER A I 
的 爱尔兰 卡 列 班 ?” 扮 演 了 格 伦 德尔 历史 性 的 后 痪 。 
替 非 壮 式 的 隔 生 人 在 民族 与 心灵 二 者 不 确定 的 边 
界 上 出 没 ,也 成 为 在 盎格鲁 一 撒克逊 故事 中 一 个 不 
断 重 现 的 成 分 。 那 个 “地 狼 的 魔鬼 ”( 模 用 希 尼 的 
(WR) MIE) “EEN RRA, SHS 
BF SB Bt Ik) AEN PAS a Be A 
的 土地 ,那里 是 该 隐 子 孙 的 庇护 所 ,自从 该 隐 杀 死 
了 亚 伯 , 自 己 的 兄弟 ,永恒 的 主 就 严惩 了 他 的 后 
Bol ( 陈 才 宇 译文 ) 在 爱尔兰 和 英国 之 间 一 一 不 
亚 于 记录 于 《 贝 奥 武 甫 》 中 的 丹 才 人 .瑞典 人 和 耶 阿 
特 人 之 闻 一 一 不 断 变 迁 的 边界 区 域 , “纯洁 的 民族 ” 
与 “不 洁 的 魔鬼 "对 哇 的 最 早 场景 一 次 又 一 次 地 举 
起 灰 自 的 头发 。 我 们 称 之 为 同一 (the Same) 的 神 
话 学 回归 。 

当然 ,爱尔兰 人 也 以 带 着 自我 觉醒 的 民族 自豪 
感 的 叙事 来 回应 。 从 中 世纪 星期 开始 ,我们 看 到 ， 
许多 的 当地 诗人 或 者 游 吟 诗人 创造 出 大 量 的 纯 洛 








166 | RRMRRA ST 


On Stories 


Bh tx A EL Ed ae A te AY Se Ee Sk SP ll BY BY SF, 
在 政事 中 ,爱尔兰 成 了 受 尽 欺凌 的 处 女 (Roisin 
Dubh, Caitlin ni Houlihin, Spéirbhean) ,而 英格兰 
Nsw T WR IE AR BR SS A Cfatherland, King and 
country, ete. )。 他 们 之 闻 这 种 逐渐 扩大 的 性 别 差 
距 随 着 民族 文学 的 不 断 繁荣 而 日 显 突 出 。 而 这 些 
民族 学 , 恰 也 强调 了 民族 分 离 。? 

文学 故事 最 然 考 效 , 但 与 宗教 故事 的 分 离 力 量 
比较 起 来 就 相形 见 线 了 。 有 争议 说 ,直到 17 世纪 
宗教 改革 之 后 , 英 王 詹姆斯 一 世 推 行 的 “ 乌 尔 斯 特 
殖民 政策 "标志 着 对 爱尔兰 殖民 的 带 着 仇恨 的 最 终 
EF ERF Stk (en masse) 爱 尔 兰 天 主教 徒 的 
公民 权 以 利于 从 事 耕 作 的 新 教徒 之 后 ,《 圣 经》 的 六 
选 ,神圣 的 权利 和 清教徒 传教 士 的 宗教 叙事 作为 一 
种 激进 的 促进 民族 分 离 的 力量 逐渐 传播 了 开 来 。 
当 上 自然 .法律 .文学 都 不 能 把 这 两 个 岛 上 的 民族 区 
分 开 来 的 时 候 ,《 圣 经 ?叙事 就 成 了 一 把 灼热 的 剑 。 

伊丽莎白 和 克 伦 威 尔 的 新 教 纯 洁 化 的 梦想 发 
挥 了 效用 ,许多 在 爱尔兰 的 清教徒 和 天 主教 徒 宁可 
说 失 生命 也 不 愿意 与 别 的 民族 融合 。 所 以 在 1790 
年 代 , 即 使 沃 尔 夫 ， 托 三 2 和 “统一 爱尔兰 人 协会 ” 
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焚 想 着 一 个 “天 主教 徒 的 .新 教徒 的 和 不 奉 国 教 者 ” 
的 单一 民族 国家 ,他 们 却 无 法 将 爱尔兰 这 个 哈 姆 
HY + 达 姆 地 (Humpty Dumpty)? 拼合 在 一 起 ,宗派 
EMAL, 

在 1798 年 那 场 叛乱 失败 后 两 百年 ,不列颠 和 
爱尔兰 才 各 自 以 绝 对 主义 2 的 和 殉 教 辆 和 性 的 理由 
相互 停止 了 讲述 那些 分 离 主义 的 故事 ,在 宗教 改革 
之 后 第 一 次 允许 爱尔兰 天 主教 徒 .新 教徒 和 不 奉 国 
教 者 和 平 共处 。 只 有 住 在 北 爱 尔 兰 的 英国 人 和 爱 
尔 兰 人 学 着 在 历史 学 家 和 作家 的 帮助 下 重 述 这 个 
赦 事 ,并 且 也 能 够 学 着 承认 目 己 或 是 英国 人 ,或 是 
爱尔兰 人 ,或 者 两 者 兼备 的 双重 身份 ,只 有 这样, 他 
们 才能 够 和 解 。 当 然 , 这 种 身份 认同 不 是 一 种 单一 
的 民族 身份 ,而 是 多 重 的 后 民族 身份 ,这 一 过 程 发 
生 了 很 多 很 多 的 故事 。 英 国人 和 爱尔兰 人 ,一 个 是 
联合 主义 者 ,效忠 于 王室 , 另 一 个 是 民族 主义 者 , 崇 
ISLA ,他 们 最 终 都 逐渐 意识 到 没有 什么 本 质 的 身 
份 认 同 ,这 两 种 身份 并 没有 什么 根本 不 同 , 仅 仅 是 
以 另外 一 种 方式 重新 想象 “虚构 的 共同 体 ”。 不 同 
的 民族 逐渐 发 现 他 们 从 根本 上 来 说 是 由 不 同 的 令 
事 来 构成 的 。 这 个 发 现 带 来 痛苦 ,但 是 却 把 他 们 解 
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+2 BOBS HE BY BR BS (concealing narratives) Pr i& 
成 的 伤害 ,那些 透露 性 的 叙事 (revealing narra- 
tives) 则 承诺 治愈 这 些 伤 害 。 俗 话说 以 毒 攻 岩 ,但 
好 的 事情 不 能 抵偿 坏事 的 伤害 。 至 少 目前 是 这 样 。 
如 果 不 考 虑 殖民 者 和 被 殖民 者 的 不 对 称 地 位 ， 
英国 人 和 爱尔兰 人 民族 性 起 源 的 故事 广义 上 也 许 
可 以 说 是 平行 发 展 的 。 因 为 英国 人 总 体 上 很 难 接 
受 这 样 一 个 事实 , 即 不 列 颠 名 和 爱尔兰 岛 上 的 居民 
是 由 随 一 次 次 移民 浪潮 而 来 的 “多 种 ”民族 构成 的 ， 
其 顶峰 便 是 维 京 人 和 诺曼底 的 和 人 侵 。 他 们 总 是 企 
图 将 爱尔兰 人 妖魔 化 为 “他 者 ”, 从 而 创造 出 一 种 纯 
粹 的 、 未 被 瑞 污 的 身份 。 所 以 ,在 15 世纪 之 前 英 格 
兰 民族 ( 包 托 诺 曙 人 在 内 ) 以 一 种 “异族 国家 ” 
(alienrnation) 的 策略 结合 为 不 可 分 割 的 统一 体 时 ， 
也 就 是 说 相对 于 仍然 处 于 分 裂 状态 的 爱尔兰 岛 建 
立 了 一 个 国家 。 然 而 ,这 一 人 为 的 英格兰 民族 性 统 
一 体 , 以 及 与 威尔士 、 苏 格 兰 统一 后 形成 的 不 列 颠 
民族 性 统一 体 , 一 直 被 那个 异己 的 .路 离 的 翻 
版 一 一 爱尔兰 的 鬼魂 纠缠 不 休 。 与 爱尔兰 民族 性 
(Irishness) 的 差 姑 恰恰 成 了 大 英 帝 国 叙 事 身 份 的 
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版 , 即 他们 的 政治 无 意识 的 那个 具有 威胁 性 的 
亡魂 .9 

在 过 去 的 两 个 志 纪 里 , 琳 达 ， 科 利 (Linda Col- 
ley) 为 爱尔兰 和 不 列 雁 的 民族 独立 运动 的 镜像 提 
供 了 更 深入 .更 县 体 的 证 据 。 在 《不 列 顿 :打造 国 
3 )( Britons; forging the nation ,1797 一 1837) 这 
本 书 里 WER T PS Bie BE SA ks KAS A ER, 
族 是 在 与 他 老 的 遭遇 中 以 一 种 民族 叙事 被 整合 起 
来 的 .与 本 中 迪克 特 ， ARK: FE RA 
(J. G. A. Pocock) 和 汤姆 * 奈 因 (Tom Nairn) 等 
全 新 英国 史 的 鼓吹 者 相 一 致 , 科 利 认为 像 其 他 大 多 
数 国 家 一 样 AA I BE ELA TA BA RR 
EN) a IE CRA EAM ERAR RAY 
互 作用 的 结果 。 科 利 的 论点 是 ,大 多 数 不 列 颠 诸 岛 
的 居民 都 认为 目 己 其 实 有 着 双重 、 三 重 , 或 者 更 多 
重 的 身份 一 一 即使 在 1700 FEA AAI RIA E 
已 经 骸 因 之后。 所 以 ,把 自已 身份 定位 成 为 爱 丁 您 
居民 苏格兰 低地 人 苏格兰 人 ,或 者 不 列 颠 人 的 人 
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并 非 那么 常见 。 与 这 一 多 元 化 的 认同 行动 相 异 ,人 
为 建立 的 大 不 列 颠 则 积极 锻造 着 一 个 独立 国家 ,不 
仅仅 通过 都 铎 王朝 的 巩固 以 及 1536 年 威尔士 、 
1707 年 苏格兰 ,1800 年 爱尔兰 这 一 系列 的 合并 ， 
而 且 通 过 在 1689 年 到 1815 年 一 系列 的 战争 ,以 及 
广泛 的 工业 革命 和 海外 扩张 。 这 样 以 来 ,不 列 颠 就 
把 自己 的 帝国 扩张 到 了 超过 全 球 一 半 的 地 方 ,并 且 
通过 复制 在 14 世纪 在 爱尔兰 成 功 的 试验 经 验 ,使 
自己 的 国民 在 国际 舞台 上 如 家 里 一 样 统一 在 一 起 ， 
使 其 人 民 融 人 国家 统一 体 以 对 付 外 敌 。 

英国 帝国 主义 所 得 到 的 战略 利益 不 仅 表 现在 
经 济 和 政治 方面 ,在 精神 上 同样 如 此 ,海外 亚 非 殖 
民 地 带 来 的 最 大 好 处 便 是 ,不 像 那 些 与 英国 毗邻 的 
传统 敌人 (比如 爱尔兰 和 法 国 ) ,那些 “他 者 "实际 上 
看 起 来 完全 不 同 。 但 是 ,20 世纪 前 半 叶 大 英 帝 国 
开始 分 崩 离 析 ,英国 人 又 借助 于 宗教 再 次 确保 国家 
认同 的 叙事 。 在 英国 危难 时 期 ,能 把 大 英 帝 国联 合 
起 来 的 , 正 是 那个 “共同 的 新 教 "( “conamon Protes- 
tantism” ) 的 故事 (保证 了 直到 今天 英国 君主 仍 是 
国教 的 一 员 ) ,因此 在 二 战 中 伦敦 遭受 德 图 的 闪电 
战 袭 击 时 ,著名 的 圣保罗 画像 显现 出 巨大 的 象征 章 





第 信 章 “不 列 知 和 爱尔兰 HAIL hI? 


义 ,帝国 被 围困 ,出 类 拨 莘 的 大 教堂 在 火 与 废墟 的 
包围 之 下 ,傲然 耸立 , 毫 无 损伤 …… 这 座 新 教 的 大 
本 营 ,在 敌人 包围 之 中 ,而 在 英国 本 土 的 神 看 护 之 
F RAES? 

如 同 许多 列 的 国家 一 样 ,不 列 颠 民族 也 是 以 令 
述 的 共同 体 的 身份 出 现 的 。 他 们 把 自己 与 * 他 者 ” 
放 在 辩证 对 立 的 位 置 上 进行 重 塑 ,尤其 是 把 爱尔兰 
当成 了 第 一 个 也 是 最 后 一 个 而 且 是 最 密切 的 敌人 。 
不 列 颠 民族 还 总 结 了 异族 国家 三 个 最 有 意义 的 特 
征 :(1) 爱 尔 兰 首先 是 一 个 天 主教 国家 ( 非 新 教 ); 
(2) 爱 尔 兰 是 一 个 殖民 地 (算是 海外 殖民 地 RES 
得 非常 近 ) ,地 位 也 和 别 的 从 属国 一 样 ,而 不 是 像 威 
尔 士 或 者 苏格兰 那 祥 被 当成 平等 的 邻居 来 对 待 ; 
(3) 爱 尔 兰 是 法 国 的 传统 盟国 。 法 国 又 是 大 英 帝 国 
在 帝国 扩张 筹划 中 的 主要 军事 竞争 对 手 。 与 爱 尔 
兰 一 样 ,印度 ,巴基斯坦 等 地 也 发 生 了 反抗 运动 。 
因此 ,爱尔兰 逐渐 在 大 英 帝 国 的 兴衰 这 出 戏剧 中 成 
了 不 被 信任 的 “ 穷 亲 威 ”。 

当然 ,爱尔兰 与 不 列 颠 之 间 内 外 关系 的 模糊 
性 ,恰恰 让 英国 人 痴迷 而 又 心 生 厌烦 。 这 种 痴迷 体 
现在 伦敦 人 对 爱尔兰 小 说 和 戏剧 的 热情 之 中 ,从 斯 
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尔 兰 的 反感 , 则 体现 在 舰队 街 那 些 数不胜数 的 故事 
里 。 其 中 将 爱尔兰 人 描述 为 没有 大 脑 的 残酷 的 类 
A. SHEIK XR, REE a 
所 描述 的 “东方 主义 ”的 典型 体现 。 爱 尔 兰 充当 着 
不 列 颠 后 院 的 东方 ,同时 它 近似 于 弗 洛 伊 德 所 描写 
的 “离奇 之 物 ”(Das Unheimliche) 一 一 熟悉 的 东西 
[ART ASR, 朋友 成 为 敢 人 。 也 许 有 人 会 说 ， 
爱尔兰 是 不 列 颠 的 元 意识 提醒 自己 的 那个 最 终 无 
法 撤销 的 陌生 者 , 它 的 自我 认同 实际 上 建立 在 对 其 
己 遗 忘 的 “他 者 "的 回放 之 上 ,这 里 是 在 其 个 意义 上 
合用 "screen” 一 词 :隐藏 和 放映 。 

这 种 令 人 不 安 的 辩证 法 的 性 质 ,不 仅 在 爱尔兰 
剧 作家 王尔德 和 莫 伯 纳 的 镜像 游戏 (mirror-play) 
中 得 到 体现 ,在 那些 描写 周边 岛屿 的 英国 剧 作家 的 
作品 中 也 有 所 体现 。 莎 士 比 亚 的 作品 中 ,我 们 就 能 
SSR. than, ECS AMA) pS, SAR 
(MacMorris) 是 出 现在 英国 信件 中 第 一 个 纯粹 的 
爱尔兰 人 。 他 问 了 一 个 粘 具 难度 的 问题 :我 的 国 
籍 是 什么 ? ”这样 一 来 ,麦克 默 里 斯 也 算是 在 问 大 
家 : 究 况 爱尔兰 算 不 算 真 正 意义 上 的 国家 ,英格兰 
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BA? 并且, 我 们 在 $4 理 查 二 所 》 里 ,可 以 找到 更 加 
确 沿 的 例子 。 国 王 访问 爱尔兰 仅仅 是 为 了 收回 失 
掉 的 令 人 丧气 的 土地 ,当主 权 地 位 已 经 完全 确定 
后 ,他 又 反 过 来 间 自 己 ,严格 说 来 他 的 身份 是 什么 ， 
并 且 上 暗示 了 他 作为 君王 的 合法 性 “我 已 经 忘记 我 
目 己 了 。 我 不 是 国王 只 ?他 困惑 不 解 的 是 “国王 的 
BF REALS LATS?” (CHR HH) 
第 三 场 第 二 幕 ) 简 言 之 ,爱尔兰 增强 他 那 唯一 的 不 
可 分 割 的 主权 本 质 ,从 而 实现 了 对 理 查 二 世 的 报 
复 。 他 推翻 了 故事 情节 ,看 倒 了 情节 ,并 打破 了 主 
要 角色 的 中 心地 位 。 在 爱尔兰 殖民 地 陷入 歧途 , 理 
查 二 世 发 现 自己 被 抢 了 镜头 ,没有 人 台词 可 说 。 在 这 
一 解构 中 他 发 现 一 个 统一 的 民族 国家 的 概念 仅仅 
是 字面 的 ,而 非 真 实 存 在 的 , 它 只 存在 于 命名 之 中 
而 非 事实 。.@ 

PAR AR BRS Ri CA. ike 
由 大 十 因素 共同 作用 的 结果 ,包括 :(1) 香 港 主 权 交 
回 中 国 ,标志 着 英国 在 海外 殖民 地 的 最 后 丧失 ;(2) 
随 着 大 批 来 自 包括 爱尔兰 在 内 的 前 殖民 地 非 新 教 
徒 向 英国 本 土 的 移民 ,新 教徒 的 霸权 最 终 衰落 ;(3) 
不 列 其 再 三 述 疑 后 ,还 是 加 入 欧盟 ,结束 了 英国 与 


pve 学 


欧洲 异族 国家 (爱尔兰 ,法 国 ,以 及 德国 ) 相 对 立 的 
孤立 主义 立场 ;(4) 势 不 可 挡 的 全 球 化 技术 和 通信 
的 冲击 ,用 更 广泛 且 更 微观 的 网 络 代替 了 单一 民族 
国家 (nation-states);(5) 过 度 集中 在 伦敦 的 权力 最 
终 被 下 放 到 爱丁堡 、 卡 迪夫 、 贝 尔 法 斯 特等 地 方 ， 
(6) 答 安娜 王妃 的 逝世 ,人 们 最 终 意识 到 不 列 颠 王 
室 确实 衰亡 了 ,而 且 以 前 的 臣民 已 经 成 为 多 元 民 
族 , 多 元 文化 和 多 元 慎 悔 的 共同 体 ,不 再 被 那个 永 
AEA BR 

AFUE RERE BR 6 AY, LIE CD 
裂 了 。1997 年 , 售 安 娜 主刀 逝世 ,国民 翡 痛 不 已 。 
这 并 不 单单 是 对 焦 安 娜 王妃 个 人 的 缅怀 ,更 多 地 是 
对 整个 帝国 的 哀 蛋 。 奇 怪 的 是 , 偶 安 娜 王妃 的 逝世 
RARER DESK FSS MEE, 
it FEL ei th & JIL GE HEB ARSE 
莎 修女 的 画像 一 样 , 被 惹 挂 在 伦敦 的 大 街 小 巷 。 在 
“RES SWE HEF GE SHES HET 
联手 。 

如 果 说 爱尔兰 是 不 列 颠 民族 叙事 的 第 一 个 共 
同 执笔 者 ,那么 在 我 看 来 , 它 也 参与 了 这 些 叙 事 的 
收尾 工作 。 令 人 性 恐 不 安 的 爱尔兰 ,作为 辅助 叙事 
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者 创作 出 了 不 列 颠 王国 故事 的 最 后 一 章 , 名 字 喇 做 
“ 北 爱 尔 兰 ”, 一 个 近 在 风 尺 的 敦促 者 ,预言 着 不 列 
颠 王室 情节 的 最 终结 局 。 英 国人 下 离 的 声音 回响 
在 本 土 上 ,映衬 出 一 个 国家 分 裂 的 戏剧 中 终极 的 
“分 离 装 置 ”。 


[FR 译 王 广 州 校 ] 


TE: 

© HRR., R. Davies, 1938—2005) ,著名 约 威 和 尔 士 历 史学 家 。 主 要 车 
PEA CR he} First English Empire, 1093—1343), —- iF }t 

@ CHR EIED)( The Statutes of Kilkenny} , i 35 个 法 案 姐 成 ,相当 
资料 说 是 1367 年 获得 通过 。 译注 

D thc The Venerable Bede, 673-—735) ,英国 神学 家 .万 中 学 家 ,主要 








English Nation ,7?731}。 一 一 译注 
@ WAR 88 WAR (Alfred the Great,849 一 899) ,英格兰 西 撒克逊 国 王 
(871—899 在 位 ) ,学 者 , 驱 遂 了 上 丹麦 侵略 者 ,把 英格兰 到 固 为 一 个 统一 的 王 


O 乌 尔 斯 特 tUlster) , 北 沉 尔 兰 的 一 个 地 区 和 声 代 王国 . 蕊 姆 斯 一 世 时 
期 大 部 分 并 入 英国 , 现 分 时 爱尔兰 与 北 变 尔 蔡 。 一 一 译注 

© 当然 , 爱 尔 闪 民族 在 对 14 HARB R BHR RZ, ER 
始 的 独立 意 误 的 。 比 如 普罗 因 西 下 斯 ， 麦 卡 编 (Proinsias McCana) 9S Bie 
说 , 单 在 § 世纪 埠 家 人 人 侵 时 ,作为 回应 , 某 种 形式 的 中 央 集 权 的 单一 玻 府 已 
经 并 始 出 现 。 后 来 ,在 14 拱 纪 盎 烙 着 一 诺 党 将 人 偿 时 也 一 拌 。 然 而 断 断 续 
续 的 遍 求 金 久 自治 机 制 ,更 大 程 讼 上 是 出 于 自 护 的 考虑 ,并 非 有 意识 她 追求 
KAR RRS. HH. BE 11 批 纪 ,“Seotus" 一 词 往往 被 用 来 指 代 露 尔 兰 
或 者 不 列 颜 居民 {例如 爱 尔 世 人 John Seotus Eriugena[ 约 翰 : 斯 科 转 斯 ， 挨 
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斯 "斯 科 特 斯 ,苏格兰 中 世纪 将 学 家 ,神学 家 一 一 译注 ]) 参见 Proinsias Me- 
Cana, The Early Irish Concept of Unity, The Crane Bag, vol. 2, nos 1 and 
2, Dublin, 1978, 

D Aeon et + Hee PET Giraldus Cambrensis, 1146—1223), 牧师、 
PEFR 2S SRR RIL, —— ie 

多 HR E (Prince John, 1167—1216), FHD EZAT. BRE RE. 
其 兄 锋 心理 查 参 加 第 三 次 干 字 军 东 和 定时 曾 控 制 英 格 兰 。 一 一 译注 

@ EE- 科斯 格 罗 夫 捕 十 {Dr Art Cosgrove, 1940— RZA 
家 ,1994 一 2003 年 任 都 柏林 大 学 校长 。 一 一 详 注 

D 似 指 前 文中 的 寺 拉 尔 德 斯 . 欣 布 伦 亚 斯 。 一 一 谋 注 

他 Perry Curtis, Apesand Angles, New York, The Smithsonian Institu- 
tion Press, 1971. % FT @MAILLR RAR E, SLR RG, Watson), 


Revival, London, Croom Helm, 1979}, BILL M AH = - BEG AC Declan 
Kiberd) (ga BK} Inventing Ireland) BREE FER BREMARA 
MiP Ee RSE ERIE BDA AE ik HRB ee BR 1840 年 代 
AILEE R R ARE RE DHA Be (Plo, Boe - BS [ Kevin 
Whelan] sai B.S Sibi. ba ALM) The Killing Snows + the 
Famine in History and Memory, Cork, Cork University Press, 2001]) ,以 大 
#4 ASRS Be 1916 ROB MA DB eB 
ee. (Fig - 吉本 斯 [Luke Gibbons], “SR AERA + KH" [ Demisting the 
sereen, Irish Literary Supplement, Spring 1997, pp. 16-18]), FARER E 
探讨 了 由 爱尔兰 自传 体 民族 史诗 电影 (豪情 本 色 》[ Michael Collins JE S 
尼 尔 - FREE Neil Jordan] 撮 出 的 解释 “把 施 史 当成 一 部 能 够 创造 未 案 的 小 
说 来 创造 "。) 

他 卡 利 班 (Caliban} 是 不 士 比 亚 的 剧本 ¢ 暴 风雨 ) 中 的 角色 ,的 法 师 Pros- 
pero 的 人 小 大 , 习 随 而 且 岗 残 。 一 一 -译注 

(3 Seamus Heaney, Beowulf, New York and London, Norton, 2000, 
融 尼 满 休 情趣 地 描写 了 在 有 武林 字 卫 有 你 补 仪式 的 毕 族 避难 所 内 外 还 有 
RENE. HERRRAGS TURE: 





St Pa IRR A A ae ERR FP, RO i 
AX ARBRE MABE HAAG RAE DEL, BR 
E a E AOR", AK—~mEOH UML H- ABE GME 
Kitt KAR be 5k RAE RL AR — MR 
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Hil? ERE -KRSRRRAA POP RE ERAR: 


PRARRARPRA-H RRETARA EEA, HABE 
本 土 的 造物 ,不 论 是 在 地 下 还 是 在 着 识 中 它 者 折磨 着 国 玉 。 FER 
AMLARBRERMEPKARRM RA A EAM FARMED 
EREA RE, REELS FRABR AKA PH OH 
BPH US ARES AG Te Hp wie $, 


如 这 里 参 人 能 新 女权 主 交 学 者 船 并 创 性 研究 ,比如 杰 接 尔 丁 ， 米 尼 (Ger- 
ardine Meanney) , “THiS D IH , Beas TE” (Penelope, or Myth Unravelling, 
Textual Practice, vol. 14, no. 3, 2000, pp. 519-529.); GRR HR o LR 
(Margaret Kelleher} {RI EARR RS ALE} rish Fam- 
ine In literature, in The Great Trish Famine, ed, C, Poirteir, Cork, Mercier 
Press, 1995, pp. 232-- 248. } 

P MH - FEA CWolle Tone, 1763-1798), BRM RRS VB, 1793 
SANS at KERRIER. HE 

O RRE - ANG (Humpty Dumpty) 在 猜谜 儿歌 中 表示 "看" 的 意思 。 
英国 自 直 时 传 下 米 的 $4 句 妇 妈 童 谣 集 》 中 有 眶 如 下 : 


Humpty Dumpty sat on a wail 

Humpty Dumpty had a great fall 

Alii the kings horses and all the kings men 
Couldnt put Humpty together again 


ve bse Mae Oe 
mb i + GAME APE OR 
W E HA Th fo tt 

HALLE RRR 


这 首 童 谣 在 英国 及 美国 大 每 个 孩子 都 可 以 朗朗 上 口 的 童 谨 ， 一 一 译注 

C 绝对 主义 {supermatism) BRE MR Hes HRS EER, 
HARE KAHEDRARAGADR A EERE S ANEA E 
奏 的 相互 关系 ,从 厕 格 建 他 个 人 的 条 统 MASRRREURARRABER 





学 为 表达 工具 ,这 倾 知 在 其 高 峰 期 (1913 一 1915) 至 为 明显 ,其 代表 作 是 《 黑 


是 


HRY, IREE EREM. |j 

@ RERE ERRA AE ERIA SERS A" (The people of 
Royal Historical Society, London, Royai Historical Society, 1994)— 3 p38 
出 :在 爱尔兰 的 殖民 者 一 直 对 自己 这 种 模 炎 的 “中 国 身份 "感到 非常 的 不 确 
定 一 一 他 科 严 不 是 完全 疾 义 上 的 英格兰 人 ,了 不 是 完全 意义 的 爱尔兰 人 。 
涯 为 这 种 不 确定 性 ,他 们 索性 把 本 土 的 爱尔兰 人 划分 到 “他 者 ”的 行列 里 , 蕉 
而 壁 持 了 且 强 调 了 入 己 的 英格兰 属性 。 一 场 替 菲 鞋 的 反对 玉 土 居民 的 运动 
HAME, HRPE MRES R MA mk TERR 
生 像 15 HAERA BRARAKSREHAR. ATERA Ee 
Hie? a TARR A G. DRI RE BR CIs 
SUL 柱 利 ," 记 忆 和 的 灾难 "( the Catastrophe of Memory), Ci HEL 
ya SS ERASE) (Qustion Ged: Religion and Postmodernism, ed. 1. 
Caputo, M. Scanlon and M. Dooley, Bloomington, IN, Indiana University 
Press, 2001. SAL TA TIER AI SE Se , BO By Be i HZ, 
WKN Mies” TARANP ARE DRS MAAR Ue 
BH ROL CAR a RHR. J. Derrida, The Force of Law; “The Mystical 
Foundation of Authority”, Deconstruction and the Possiblity of Justice, ed. 
D, Corneli et al. , New York, Routledge, 1992, 

D Linda Colley, Forging the Natien , 1797—1837, New Haven, Yale 
University Press, 1992, 

@ Linda Colley, Britishness and Irishness, Journal of British Studies, 
no, 31, 1992, p.72. BURRS TEAR th eT OA BT. BR A 
TEP A PE BG 
OH. MUERAAHERE- PRAM OR, AAR E 
HREH, RRR ROSA, SHRRE R-PHASE 
HbeeR eA AOAC. Wit. 12 wha aA HE 
TRR È- RREA RLAR EE d jii, EKZE. RBA BL 
为 相等 地 位 的 国家 而 存在 了 上 了。 大 们 很 容易 也 就 忘 了 英国 理 查 火 帝 和 狮 心 平 
(事实 上 被 一 个 法 轩 帝 说 家 称 为 师 心 理 查 ), 忘 让 罗宾汉 ,还 有 十 字 军 东 钙 的 
BARS AS» 

D 尽 答 爱尔兰 比 起 大 未 列 诡 有 些许 仿 势 ,但 是 , 它 永 远 都 不 曾 获 得 作为 
-个 单一 阐 家 的 不 可 分 害 的 主权 。 这 也 绝对 不 能 被 错 认 为 幻想 ,这 是 绝对 
的 现实 。 从 十 代 的 传说 到 现今 的 歼 究 中 ,主权 的 概念 对 于 爱尔兰 人 将 是 永 
远 和 一 个 "第 五 省 "的 故事 紧密 栓 连 的 。 它 仅 是 意念 上 鸥 一 个 好 方 ,而 绝 非 
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PLS ML A REE IE RRR, (ARRAS. SORTS 
译作 coicead, MAA (PRERR bRBRERAM+ EH). ZAMS 
RCE DG) The Fifth Province) MF Vi RKA Postnationalist Ire- 
land, Londen, Routledge, 1997, pp. 99-107. } Al" E H J E St OF ES," To 
wards a Postnational Archipelago, The Edinburgh Review, no. 103, 2002, 
FERRY A, Imaging Ireland), 

@ RR RIAN RIARBRRANRRS MER AER., BF 
如 ,可 以 注 章 一 十 下 院 民政 事务 特别 委员 会 (the Commons Home Affairs Se- 
lect Committee) E =F 3 F BEIM AA AR ALOT 1B O S E (Gerald Howarth) 的 言 


ZARA ESBS -MHRBAREEBHEAAMH. “RRS RRO 
PRR OMAR ER CREAR HERB 
$." (BBC Fi 2000 46 10 All BDKR ERE BIR . 
HWA (Oswald Mosley) Ze 1930 ERED BAAN S BPR ae 
ZERP ZS Pe YR, OM Ce BD Daity Mail} Ap — 
条 声名 狼藉 的 大 字 标 题 一 一 “ 黑 衫 党 厅 岁 ” 向 他 致敬 。{1936 年 1 A) 





第 九 章 
美国 与 “他 者 ”: 
前 沿 故事 


America and its‘ Others’ ; 
Frontier Stories 


Nine 


CELT ETES 


On Stories 
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和 其 他 国家 一 样 ,美国 也 是 通过 讲述 自己 及 其 
“他 者 "的 故事 来 界定 自己 的 。 在 世界 大 战 和 冷战 
后 的 今天 ,美国 又 开始 在 其 国家 政体 内 部 发 现 隐 在 
的 分 化 ,并 通过 创造 新 的 异类 “他 者 "叙事 作品 来 对 
此 做 出 反应 。 这 种 故事 越 离奇 ,效果 越 好 。 从 好 菜 
坞 大 片 ,狂热 网 站 和 网 络 游戏 到 里 根 的 星球 大 战 幻 
想 ,各 种 涉及 异类 的 后 现代 偏执 症 应 有 尽 有 ,这 些 
都 不 是 偶然 的 。 我 认为 这 些 都 是 不 断 升温 的 世纪 
未 区 斯 底 里 的 讲述 症状 , 它 反映 了 目前 身份 问题 的 
浪潮 , 即 我 们 是 谁 9 我 们 的 国家 是 什么 ? 

这 些 身份 危机 和 身份 合法 化 危机 是 分 不 开 的 。 
虽然 这 是 一 个 全 球 性 问题 ,但 是 我 认为 它 在 西方 世 
界 尤 为 严重 ,并 且 没有 任何 地 方 像 * 文 化 无 意识 "的 
西方 世界 即 美国 ?这 么 严重 。 可 是 ,我 们 不 禁 要 
间 , 美 国人 对 异类 以 及 异类 对 美国 人 来 说 到 底 意 味 
着 什么 呢 ? 是 什么 让 他 们 彼此 伤神 以 致 无 法 安然 
ARIE? 我 们 还 是 从 头 说 起 吧 。 


一 、 五 月 花 号 传说 一 一 圣 徒 和 异乡 人 


1620 年 , 满 满 一 船 的 清教徒 到 达 了 科 德 角 。 
他 们 当中 有 一 半 是 分 裂 主义 清教徒 (“ 圣 徒 ")。 另 


PLR RES RS AHS ps3 


一 半 则 是 没有 宗教 信仰 的 冒险 家 , 即 所 谓 的 “捣乱 
者 "和 “异乡 人 ”。 圣 徒 们 和 异乡 人 一 样 ,离开 英国 ， 
他 们 都 是 由 于 这 样 或 那样 的 原因 感觉 到 自己 同 祖 
国 不 再 是 同类 了 。 他 们 在 自己 的 国度 成 了 外 人 了 。 
当时 正信 严冬 12 月 ,他 们 感觉 到 达 马 萨 诸 塞 后 ,要 
面临 着 寒冷 .饥饿 .疾病 和 印第安 人 的 威胁 ,唯一 的 
生存 之 路 就 是 形成 一 个 “群体 身份 "。 著 名 的 《五 月 
花 号 协议 ) 就 这 样 产生 了 。 新 英格兰 的 最 早 创立 人 
之 一 威廉 布 拉 特 福 德 写 道 ;“ 它 (一 棱 蜡 烛 ) 的 
光亮 必 将 蔓延 到 我 们 整个 国家 。" 就 这 样 ,在 这 个 合 
法 协议 的 基础 上 ,异乡 人 和 和 圣 徒 们 团结 在 一 起 。 共 
同 的 清 教 启蒙 理念 激励 着 他 们 ,并 将 其 光辉 延伸 到 
远方 森林 里 的 黑暗 之 中 。 普 利 苇 斯 兄弟 会 成 了 一 
个 统一 的 “我 们 ” ,因为 他 们 不 是 “他 们 ”四周 的 
那些 原始 的 野蛮 人 。 不 到 几 年 时 间 , 被 征服 了 的 印 
第 安 首领 梅 特 肯 2 的 头 就 被 次 了 下 来 , 挂 在 普 利 茅 
斯 要 塞 示 众 了 二 十 年 ,他 的 老婆 孩子 也 被 卖 到 西 印 
度 群 岛 当 奴隶 。 这 样 的 原始 场面 ,在 之 后 的 几 百 年 
间 不 断 上 演 , 民 族 身份 也 正 是 在 差异 上 建构 起 来 
的 ,国家 也 在 清除 对 手 过 程 中 诞生 了 。 新 英格兰 成 
为 清教徒 地 盘 , 这 不 是 轻而易举 的 。 它 的 形成 基础 
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是 与 牺 竹 和 清除 异己 分 不 开 的 EAE NAA 
洁 的 分 开 。 这 个 国家 从 一 开始 就 同 外 族 的 故事 联 
系 在 一 起 。 

“五 月 花 号 "开始 从 英国 普 利 水 斯 起 航 时 ,本 可 
以 走 另 一 条 路 线 。 它 可 以 向 东 行 驶 ,效仿 中 世纪 那 
He “BUT AR” (navis stultifera), 几 百年 来 一 直 部 是 
从 一 个 欧洲 港口 腹 向 另 一 个 欧洲 港口 ,让 岸上 的 居 
民 们 看 到 了 异 邦 的 新 鲜 和 他 者 性 ,提醒 这 些 居民 自 
己 毕 竞 还 是 "正常" 的。 沿岸 城镇 的 居民 们 给 这 些 
船上 的 外 邦人 (alienes) 提 供 货物 供给 ,以 此 作为 娱 
乐 2? 的 报酬 。 不 过 ,他 们 坚决 不 会 允许 这 些 人 
ERR 

可 是 五 月 花 号 "并 没有 向 东 行 驶 ,而 是 往 西 
航行 ,把 船上 的 这 些 流放 老 带 到 了 一 个 他 们 得 以 重 
新 定位 成 为 “正常 人 ”的 地 方 , 并 在 新 英格兰 重新 建 
立 了 一 个 英国 ,把 那儿 的 土著 人 赶 到 了 “ 变 莞 的 外 
围 ” ,不 让 他 们 回来 。 这 些 被 15 世纪 英国 社会 和 正 
绕 教 会 退 为 不 合 时 宜 的 人 和 怪物 的 普利茅斯 弟兄 们 
总 算 在 新 大 陆 找 到 了 他 们 可 以 来 贬低 的 不 合 时 宜 的 
人 和 怪物 了 。( 我 们 可 以 把 这 种 幻想 和 妖魔 化 新 大 
陆 敌 人 的 现象 叫做 “西方 主义 "[Occidentalism | ,以 别 
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于 萨 义 德 提出 的 “东方 主义 "LOrientalism])。 

因此 , 里 期 的 朴 离 故事 已 由 普利茅斯 兄弟 们 内 
部 转嫁 到 殖民 地 外 部 的 美洲 本 土 人 身上 ,它们 为 这 
些 在 祖国 英格兰 备 受 政治 分 裂 的 现实 问题 折磨 的 
弟兄 们 提供 了 一 个 充满 幻想 的 解决 还 径 。 但 是 幻 
想 的 解决 途径 终归 都 是 暂时 的 ,因为 现实 总 有 异乎 
寻常 的 能 力 在 历史 上 重 现 。 因 此 ,就 需要 有 新 的 故 
事 来 支持 这 样 的 假象 , 即 清教徒 的 后 代 都 是 圣 徒 ， 
那 帮 非 清教徒 ,比如 印第安 人 及 后 来 的 非洲 奴隶 ， 
都 是 寞 乡 人 。 编 造 这 样 充满 成 见 的 疏 事 的 努力 ,从 
17 世纪 教会 描绘 矫 姆 斯 顿 的 印第安 人 就 开始 了 ， 
后 来 又 更 进一步 ,出 现 了 离奇 的 幻想 妖魔 故 事 ( 如 
追捕 塞 勒 姆 ”的 女 焉 ) 和 种 族 妖魔 化 。 这 些 后 来 又 
继续 下 去 , 几 百 年 来 由 班 了 很 多 "集体 故事 ”(col- 
lective stories) ,— H 21 T H Win JEE (D. W. 
Griffith) 的 《一 个 国家 的 诞生 》(The Birth of a 
Nation, ，1915) 和 约 夫 ,福特 (John Ford) MCL 
KEX Stagecoach ,1939) 这 样 的 好 莱 坞 大 片 。 

REA SE MEA A ,但 是 大 多 数 
美国 人 也 许 都 忘 了 四 百年 前 普 利 荡 斯 弟兄 们 第 一 
次 过 感恩 节 时 吃 的 火 鸡 还 是 当地 的 印第安 人 送 的 ， 
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这 些 土著 人 短 短 几 年 时 间 内 不 是 被 灭绝 就 是 被 卖 
为 奴隶 。 大 多 数 人 可 能 不 清楚 ,清教徒 们 刚 上 岸 
时 ,美国 居住 着 一 干 多 万 印第安 人 ,今天 只 剩 下 不 
到 十 分 之 一 了 (140 万 ); 市 且 两 百 多 年 前 ,土著 人 
拥有 美国 百 分 之 七 十 五 以 上 的 土地 ,现在 却 不 到 百 
分 之 二 了 ;当时 的 土著 人 使 用 的 语种 比 欧洲 古 往 今 
来 所 使 用 的 语言 还 要 多 ;在 1778 到 1871 年 间 ,他 
们 和 美国 政府 签署 了 371 部 法 律 协约 ,现在 大 多 都 
被 忽略 或 曲解 了 。 尽 管 这 样 ,美国 国内 的 印第安 人 
“异乡 人 "问题 始终 没有 消失 。 今 天 ,很 多 部 落 都 在 
进行 主权 运动 ,用 弗 格 斯 博 德 威 奇 (Fergus Bor- 
derwich) # (3 € E A HER © AJ (Killing the 
White Man’s Indian ) 一 书 里 的 话说 ,这 些 运动 “ 正 
在 创造 一 些 在 经 济 和 政治 上 可 能 无 法 存在 的 州 组 
成 的 大 杂烩 ,而 这 些 州 的 地 位 在 美国 宪法 里 根本 没 
有 得 到 定位 "2 。 这 里 被 压迫 者 的 回归 提醒 我 们 ， 
在 国家 内 部 还 有 隐藏 的 民族 。 每 个 国家 都 有 一 些 
尘封 的 故事 要 讲述 。 





二 《一 个 国家 的 诞生 》 一 一 黑人 和 和 白人 的 故事 
这 部 影片 1915 年 在 洛杉矶 首 上 映 , 可 以 说 标志 
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着 其 个 被 称 作 好 菜 坞 的 美国 电影 王国 诞生 了 。 导 
演 格 里 菲 思 是 那个 时 代 的 典型 产物 ,一 个 南方 白人 
种 族 主义 者 ,一 开始 给 这 部 电影 取 名 为 《部 族人 》 
(The Clansman) , tH hE ERR ZR. REL, 
全 身 制服 的 “三 K 党 "人 追捕 那些 不 忠 的 黑人 (由 
白人 化 装扮 演 ); 而 在 银幕 外 ,这 帮 穿 着 制服 的 士兵 
们 跑 到 洛杉矶 去 宣传 电影 的 首 映 。 

美国 内 战 时 期 , 格 里 非 思 的 祖父 参加 了 南方 联 
盟 军队 ,这 影响 了 他 对 内 战 和 战 后 的 重建 ,尤其 是 
解放 黑人 的 反动 描绘 。 从 战 前 和 党 的 黑人 保姆 又 
博 其 和 黑人 小 孩 ,到 战 后 不 值 一 信 的 黑人 和 带 着 面 
具 的 暴徒 ,这 些 种 族 成 见 充斥 着 屏幕 。 这 种 差异 在 
电影 里 也 随时 体现 在 战 前 和 战 后 的 对 比 之 中 。 战 
前 ,种 植 园 的 奴隶 们 在 连续 12 小 时 摘 棉 花 之 后 可 以 
无 忧 无 虑 地 唱歌 有 舞 ,而 战 后 ,残暴 的 野心 家 林 奇 则 
让 那些 光 着 脚 的 粗野 的 黑人 同伴 加 入 本 来 由 白人 组 
成 的 会 议 。 还 可 以 看 到 获得 自由 的 奴隶 格 斯 把 不 幸 
的 白人 女 主人 公 一 直 追 杀 到 死 的 情节 。 林 奇 和 格 斯 
都 是 由 白人 扮演 的 ,因为 当时 人 们 觉得 黑人 是 不 会 
演戏 的 。 这 是 一 部 由 白人 扮演 黑人 的 关于 黑人 和 白 
人 故事 的 影片 ,用 心 何其 险恶, 可 以 想见 。 
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格 里 菲 思 宣 称 “ 我 努力 要 完成 的 任务 ,首先 就 
是 要 让 你 们 亲眼 看 ”。 电 影 叙 事 创新 是 如 何 被 用 来 
上 映 一 一 具有 展现 和 掩饰 双重 意义 一 一 美国 人 想 
象 中 的 黑人 和 白人 故事 ,在 这 部 影片 里 我 们 可 以 找 
到 一 个 极 好 的 例证 《一 个 国家 的 诞生 》 是 最 时 的“ 
长 篇 巨制 之 一 (影片 长 三 小 时 , 相 比 之 下 ,大 多 数 里 
期 电影 院 (Nickelodeon ) 的 影片 都 只 有 一 卷 ,十 分 
gh) ,并 且 打 破 了 传统 的 银屏 规范 ,拍摄 了 很 多 大 场 
面 ,如 入 群 活动 .室外 风景 甚至 有 象征 性 的 蒙太奇 。 
格 里 非 思 还 创造 了 电影 制作 人 使 用 的 很 多 “电影 词 
汇 ”, 如 交叉 前 接 和 特写 (cross-cut and close-up), 
这 些 都 让 他 成 为 美国 电影 工业 最 初 的 推动 者 。 同 
时 在 此 过 程 中 影片 也 叙述 了 一 个 带 着 极度 偏见 的 
黑人 与 白人 历史 的 故事 。 有 趣 的 是 ,《 一 个 国家 的 
诞生 》 也 是 有 史 以 来 第 一 部 在 白宫 拍摄 的 电影 。 

为 了 反映 他 的 意识 形态 , 格 里 非 思 巧 妙 地 混用 
了 历史 现实 主义 和 虚构 的 手法 。 比 如 ,他 对 1865 
年 林肯 遇刺 和 李 (Lee) 将 军 ? 在 阿波 马 托 克 斯 投降 
的 准确 再 现 堪 称 典范 ;影片 中 心 人 物 之 一 的 奥 斯 
T- 斯 通 曼 , 其 原型 来 自 现实 生活 中 一 个 叫 撒 迪 捷 
ti: PPP HVA , 连 他 的 天 形 足 和 戴 假 发 的 
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细节 都 考虑 到 了 。 此 外 , 格 里 菲 思 还 从 《独立 宣言 
这 样 的 历史 文件 里 引用 了 不 少 语句 ,给 观众 的 印象 
好 像 是 他 们 看 到 的 就 是 当时 实际 发 生 的 历史 一 样 。 
办 为 预计 会 引起 少数 民族 群体 的 敌意 , 格 里 菲 
思 在 剧本 里 加 上 了 下 面 这 段 话 ;“ 我 们 不 怕 新 闻 检 
查 。 但 我 们 的 确 觉得 这 是 正当 的 ,我 们 有 展示 阴暗 
错误 的 一 面 的 自由 , 这 样 才能 昭示 光明 的 美德 。” 
(又 是 一 个 关于 白 对 黑 的 黑白 比喻 1) 格 里 菲 轧 还 进 
一 步 宣称 作为 一 名 叙事 艺术 家 ,自己 讲述 事实 的 权 
利 是 神圣 不 可 侵犯 的 , 也是“《 圣 经 》 和 莎士比亚 作 
品 里 所 倡导 的 ”"。 影 片 从 头 到 尾 都 形象 地 体现 了 新 
英格兰 清教徒 论调 。 | 
故事 基本 情节 是 围绕 两 个 有 钱 的 白人 家 族 即 
北方 的 斯 通 曼 家族 与 南方 的 卡 梅 伦 家 族 展开 的 ,他 
们 被 一 场 无 调 的 战争 (废除 奴隶 制 ) 无 情 地 分 开 了 。 
影片 里 的 黑人 都 是 无 赖 ,在 两 个 正统 英国 新 教徒 的 
后 代 之 间 执 型 ,搅和 进 情侣 埃 尔 落 , iS AS K 
党 成 员 本 卡 梅 伦 的 爱情 之 中 。 他 们 之 间 的 主要 
障碍 来 自 无 情 的 黑人 头目 林 奇 (这 个 名 字 本 身 就 陷 
藏 了 一个 事实 , 即 “lynching"[ 蒜 答 ] 历 史上 是 白人 
对 付 黑人 的 刑罚 !) 影 片 中 林 奇 想法 设法 对 付 他 和 
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ZNAARPAS BSR. ARE ANRA 
至 上 的 国家 ” ,强暴 天 真 的 埃 尔 薄 " WS. BA 
由 人 当时 为 了 克服 内 部 的 阶级 分 化 ,联合 起 来 对 付 
那些 在 弗吉尼亚 州 等 地 被 称 为 “我 们 的 内 部 敌人 ” 
的 黑人 ,他 们 多 次 采用 替罪羊 策略 ,这 种 通过 蛋 曲 
宣传 来 丑化 处 于 上 升 阶段 的 黑人 的 手法 就 是 其 典 
型 代表 。 正 如 一 位 历史 学 者 所 说 ,这 个 共同 的 黑人 
敌人 是 “一 个 异类 的 “下 等 ' 种 族 , 他 们 一 旦 得 到 了 
解放 ,将 会 扰乱 社会 , 带 来 种 族 灾难 ”9。 一 直 以 来 ， 
妈 隶 制 在 南方 都 不 仅仅 是 个 劳动 力 问题 ,无 论 拥有 
妈 素 与 否 , 它 都 是 日 人 享受 种 族 优越 感 并 控制 他 们 
当中 的 “他 者 "的 手段 。 

影片 中 三 KERRAK ARKE ZMS 
“无 豪 " 折 人 时 ,背景 音乐 播放 着 瓦格纳 的 《 女 武神 
HUTT) (Ride of the Valkyries) ,在 这 里 显得 特别 
恶毒 ,因为 后 来 的 纳粹 也 把 这 首 曲子 同 雅 利安 人 至 
上 主义 (Aryan Supremacism) 联 系 在 一 起 ,这 一 点 ， 
科 波 拉 ? 在 《现代 启示 录 》(Apocalypse Now) 引 用 
它 来 为 著名 的 美国 大 兵 直 升 机 攻击 北越 村 庄 的 场 
面 配乐 时 一 定 也 想到 了 。 

有 趣 的 是 , 一 个 国家 的 诞生 》 里 骑马 前 去 救援 
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的 一 位 三 K RIERA > BA, hee 
仔 和 印第安 人 “西部 片 " 的 先锋 ,即将 成 为 好 莱 场 影 
片 的 主要 类 型 。 


三 《关山 飞 渡 }》 一 一 土匪 和 印第安 人 


约 输 . 福特 的 电影 (关山 飞 渡 》( Stagecoach) 
再 现 了 美国 是 怎样 赢得 西部 的 。 纵 观 影 片 ,我们 很 
快 就 能 看 出 这 是 古老 的 “五 月 花 号 "故事 的 再 次 演 
绎 。 不 同 的 是 新 大 陆 的 西部 边疆 现在 又 向 西 扒 
进 了 。 

影片 讲述 了 一 个 匪徒 林 戈 ( 约 输 ， 韦 恩 饰演 
John Wayne) 经 历 合法 化 与 身份 危机 的 故事 。 这 
个 被 控 犯 罪 的 牛仔 到 底 是 个 罪犯 还 是 一 个 法 律 和 
秩序 的 真正 维护 人 呢 ? 在 故事 的 开始 ,这 个 戴 着 手 
铸 的 犯人 通过 在 亚 里 桑 那 一 墨西哥 沙漠 里 和 异类 
的 印第安 人 的 一 系列 接触 ,渐渐 转变 为 一 个 快乐 守 
法 的 已 婚 男 人 。 这 里 正在 讲述 的 因素 正 是 杰 胃 尼 
莫 2? 的 “ 野 变 人 "的 攻击 让 驿 车 上 原本 不 和 的 一 群 
人 再 次 团结 起 来 ,这 里 的 驿 车 成 了 20 世纪 的 “五 月 
花 号 "了 。 亚 里 桑 那 州 沿途 来 自 好 战 的 印第安 人 和 
靠不住 的 西班牙 语 后 高 的 外 部 威胁 ,足以 克服 白人 
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群体 内 部 的 阶级 性别 和 合法 性 冲突 了 。 在 边疆 无 
人 区 经 历 这 段 险象 横 生 .没有 州 郡 骑兵 保护 的 磨难 
之 后 ,地 方 长 官 和 土匪 达 成 了 妥协 , 受 人 冷漠 的 妓 
女 和 就 要 临 盆 的 军官 老婆 也 达成 了 和 解 , 醉 鬼 医 生 
也 感受 到 了 上 层 社会 的 清醒 力量 。 简 而 言 之 ,群体 
内 部 的 不 和 ,如 同 清教徒 船只 上 原 有 的 乘客 分 化 为 
圣 徒 和 异乡 人 一 样 ,最 终 都 被 一 个 新 的 默契 所 超 
越 ,这 种 默契 由 外 部 印第安 人 的 威胁 所 刺激 , 并 最 
终 出 现 了 以 下 情景 :(a) 回 家 (到 达 骑 兵 城堡 ,平安 
无 事 ),(b) 孩 子 出 生 ( 妓 女 和 改造 后 的 医生 相助 )， 
(c) 婚 姻 (牛仔 和 从 良 后 的 妓女 之 间 )。 

”因此 ,《 关 山 飞 渡 》 可 以 被 看 作 是 一 个 国家 似 
式 , 它 跨越 了 法 律 与 非法 之 间 的 阅 限 一 过 渡 空 间 。 
它 重 现 了 美国 根源 上 的 群体 合法 性 危机 ,并 通过 一 
系列 的 应 对 共同 天 人 即 印第安 人 所 经 历 的 内 部 团 
结 统一 来 解决 这 个 危机 (从 集体 意识 角度 来 说 )。 
福特 把 原始 的 根本 性 危机 搬 上 了 舞台 ,并 再 现 了 美 
国 国 家 统一 的 形成 。 他 “拍摄 "了 被 压迫 的 异类 作 
为 共性 的 无 意识 源头 的 回归 ,让 那些 看 不 见 的 变 得 
可 见 一 一 不 过 没有 透明 到 拍摄 过 程 自我 暴露 的 地 
步 。 福 特 向 我 们 展示 了 西部 是 如 何 赢得 的 ,美国 是 
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如 何 再 次 统一 起 来 的 。 

简 而 言 之 ,在 这 部 典型 的 反映 牛仔 与 印第安 人 
的 影片 中 ,为 了 应 对 新 的 外 部 “异乡 人 ” 即 杰 罗 尼 莫 
及 其 阿 帕 切 族 野 恋人 也 就 是 梅 特 肯 后 代 的 威胁 , 驿 
车 上 的 “异乡 人 "和 “ 圣 徒 " 再 次 联合 起 来 了 。 


.《 黑 超 特 警 ) 一 一 外 星人 来 了 


关于 圣 徒 和 异乡 人 联手 的 故事 至 今 仍然 在 新 
大 陆 不 断 痛 现 , 而 且 没 有 任何 地 方 像 在 文化 虚构 里 
这 么 明显 ,现在 关于 我 们 (国民 ) 对 抗 他 们 (异类 ) 的 
游戏 在 这 个 国家 的 媒体 荧 幕 和 网 站 上 仍然 流行 。 
一 系列 "异类 "电影 吸引 着 大 众 的 注意 力 , 从 电视 剧 
(X 档案 》(X 一 files) 和 《星际 旅行 》(Star Trek ) ,到 
好 莱 坞 大 片 《 火 星 攻 击 地 球 》( Mars Attacks )《 独 
32H) (Independence Day), (2 RX HY (Star 
Wars ) 和 《异形 (Alien) 系 列 影片 ,以 及 《 黑 超 特警》 
(Men in Black )。 ”这 些 电 影 以 及 越 来 越 多 的 关于 
外 星 的 网 站 上 出 现 的 “异形 "有 着 众多 离 音 古怪 的 
AZ, tein “Greys”, “Nordics”, “Reptoids”, 
“Chupas”, “MIBs”, “Reptilians” , AA it A IZIM 
的 “Men in Black”, 
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在 巴里 . Ae eR (Barry Sonnenfeld) 的 经 
典 电影 黑 超 特警 里 一 一 我 用 它 来 作为 他 们 /我 们 
叙事 的 第 三 个 电影 例子 一 一 我 们 看 到 了 一 个 引 人 
入 胜 的 片头 。 非 法 入 境 的 外 星人 ,这 里 是 西班牙 语 
工人 或 “苦力 ”的 意思 ,正在 通过 墨西哥 边界 非法 丛 
渡 到 美国 。 一 群 黑 衣 特 工 正在 监控 这 条 非法 移民 
路 线 。 一 次 ,他 们 查 到 了 一 个 外 表 可 疑 的 运输 
辆 一 一 五 月 花 号 和 驿 车 的 化 身 ,这 辆 车 运 着 一 车 的 
非法 “ 非 居民 外 国人 ”。 可 是 在 逮捕 他 们 过 程 中 ,发 
现 他 们 实际 上 是 伪装 的 外 星人 ! 

影片 的 情节 像 过 山 车 一 样 ,充满 了 离奇 曲折 ， 
执法 的 黑 超 特警 (MIB 特工 K 和 了 J) 寻找 他 们 的 非 
人 类 同行 。 这 些 黑 超 特警 “ 圣 徒 "和 外 星 “ 异 乡 人 ” 
不 仅 名 字 一 样 一 一 “ 黑 超 特警 ”一 一 而 且 他 们 的 角 
色 都 一 样 (都 是 特工 ,不 过 不 是 一 方 )。 观 众 有 时 候 
很 难 分 清 到 底 谁 是 谁 了 。 电 影 中 还 有 一 个 家 庭 生 
活 的 场面 ,一 个 农场 主 听 到 声音 到 院子 里 查看 ,一 
会 儿 回 到 妻子 那里 ,看 上 去 还 和 原来 一 样 ,不 过 有 
了 一 点 变化 : 回 到 屋 里 没 几 分 钟 ,他 的 整个 脸 和 身 
体 开始 解体 ,因为 一 个 外 星 生 物 从 他 的 躯体 里 破 壳 
而 出 。 这 个 场面 展现 了 外 星人 民族 (alien-nation ) 
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现象 ,因为 它 激发 了 人 们 的 恐惧 症 , 让 人 们 觉得 那 
些 我 们 最 熟悉 的 人 可 能 暗中 就 是 最 异样 的 ~ 一 - 正 
Xt FRM BES RRA SRSA BRE 
ta” (villainous bug) 的 人 ,这 昆虫 是 被 派 来 摧毁 所 
有 井然 有 序 的 美国 家 庭 的 ,而 且 还 要 进一步 毁 丈 组 
约 市 本 身 。 

的 确 ,这 个 场面 也 体现 了 一 些 其 他 影片 里 出 现 
BOY Sh BA MI WR , ZEA A SB) (The As- 
tronaut’s Wife) 一 片 中 反映 得 极其 形象 。 该 影片 
中 ,在 一 次 神秘 的 太空 任务 中 ,异形 病毒 进入 了 宁 
航 员 的 身体 ,然后 又 通过 他 进入 了 他 直子 的 子宫 
(“斯 宾 塞 在 我 身子 里 ”, 受 到 侵犯 的 朱 莉 安娜 这 样 
说 她 那 位 异形 化 的 丈夫 )。 义 如 在 影片 《4 异形》 里 ， 
由 西医 尼 ， 韦 弗 (Sigourney Weaver) HE n — E 
“ 圣 徒 般 " 的 军官 里 普 利 中尉 受 到 异形 “异乡 人 ”人 
侵 , 并 在 她 体内 生长 ,最 终 在 影片 高 潮 部 分 从 她 的 
身体 里 破 壳 两 出 。 在 所 有 这 三 部 影片 即 《 黑 超 特 
警 》《 宇 航 员 的 契 子 》 和 《4 异形》 系列 电影 中 ,让 人 吃 
惊 的 是 ,外 星人 都 是 通过 侵 和 人 人 的 子宫 复 制 自己 
的 。 在 第 一 部 电影 里 ,一 个 妇女 (她 的 丈夫 最 终 被 
发 现 是 拥有 双重 身份 的 "外 星 居民 ”) 被 人 侵 后 在 车 
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后 箱 里 生 下 了 一 个 长 着 触角 的 怪物 ;在 第 二 部 片子 
里 ,里 普 利 特工 生 下 了 一 个 半 人 半 兽 的 怪物 。 外 星 
人 后 代 身 份 的 “不 确定 性 "(undecidable) 或 “双重 
tE” (doppelganger) 本 身 就 是 对 “被 压抑 者 回归 ” 
(return of the repressed) 最 好 的 诠释 ,这 些 大 是 生 
物 和 机 械 、 真 人 和 机 器 人 的 杂乱 组 合 。 

让 人 好 奇 的 是 这 些 电影 以 及 其 他 外 星人 电影 ， 
qe i AR tt) (Predator) (RRR F) ( Bladerun- 
ner) (JE #7 (Bl) (Alien Nation ) 和 《病毒 》(Vi- 
rus) ,都 是 表现 这 种 人 与 非 人 边缘 主题 的 ,这 也 是 
一 个 边缘 领域 ,具有 偏执 定 和 恐惧 症 的 关键 特征 即 
元 意识 的 “ 恒 类 ”(uncanny) 现 象 的 拖 型 特点 。 有 趣 
的 是 ,影片 4 异形》 在 制作 过 程 中 ,特效 工程 师 们 被 
要 求 把 外 星 生 物 制作 的 尽量 “ 像 人 ”, 以 使 其 容易 被 
观众 辨认 和 相信 ,所 以 把 听 的 设置 放 在 了 时 部 : 既 
像 怪 物 又 有 点 像 人 。 同 样 的 效果 也 在 影片 《病毒 》 
里 出 现 , 一 个 隐形 的 外 星 智能 生物 从 星际 空间 通过 
一 稻 俄 罗斯 宇宙 飞船 (有 意思 ) 来 到 地 球 ,并 设法 让 
自己 伪装 成 半 人 半 机 械 的 样子 。 这 些 例 子 的 妙 处 
在 于 创造 了 木偶 一 样 的 动画 效果 ,并 且 这 些 动画 看 
上 去 也 还 像 是 人 样 。 





SAR ZRS“ MHS 区 197 


《 黑 超 特警 ) 电 影 以 跨越 边界 开始 ,这 是 整个 异 
形 综合 症 的 症状 。 边 境 一 直 都 是 外 来 人 人 侵 的 最 
佳 地 点 ,比如 那些 移民 敌人 或 者 外 星人 。 特 别 是 
格 兰 德 河 ,一 直 都 是 拉丁 美洲 移民 和 美国 政府 争议 
的 边境 地 区 ,近年 来 普 韦 布 洛 印第安 人 开始 争取 他 
们 古老 的 领土 权利 ,关于 他 们 的 法 律 争 端 越 来 越 
多 ,这 使 得 这 个 地 区 更 加 充满 冲突 。 大 多 数目 击 外 
星人 或 飞碟 的 现象 也 正 是 出 现在 这 一 南部 边境 。 
新 墨西哥 罗斯 威 尔 镇 .第 51 区 以 及 其 他 有 争议 的 
“外 星人 "着 陆地 点 就 位 于 美国 和 其 “他 者 "之 间 的 
无 人 区 内 。 | 

我 相信 现在 已 经 清楚 了 ,我 基本 的 假设 就 是 民 
族 身份 的 危机 通过 把 内 部 的 我 们 /他 们 之 间 的 冲突 
转移 到 外 部 空间 获得 了 暂时 的 解决 。 因 此 才 需 要 
不 断 地 发 现 外 部 敌人 ,为 了 国家 的 安全 ,这 也 通常 
以 战争 的 名 义 。 这 个 世纪 里 ,共产 党 人 ,法西斯 分 
子 古巴 人 .朝鲜 人 、 北 越 人 和 伊拉克 人 在 拍摄 外 部 
“敌人 "时 都 担当 了 主要 角色 。 但 这 些 角色 都 基本 
上 扮演 得 差不多 了 。 尤 其 似乎 没有 尾 够 的 间谍 Ni 
覆 分 子 和 罪犯 来 接受 国家 审判 , 人们 开始 觉察 到 国 
家 内 在 的 创伤 又 开始 出 现 了 。 这 样 的 例子 人 们 万 
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其 可 以 从 不 断 重 复 非洲 裔 美国 人 和 士 著 美 洲 人 的 
原始 场面 中 得 到 见证 。 可 是 为 了 不 让 “人 民 ”(Peo- 
ple) 注 意 这 种 内 部 的 异类 民族 和 分 化 ,还 是 需要 制 
造 一 个 国家 的 假象 ,这 就 有 必要 再 次 把 敌人 放 到 国 
外 了 。 要 是 没有 明显 的 对 象 ,就 不 得 不 进行 虚构 
了 。 因 此 就 有 必要 把 异类 放 到 领土 外 ,把 他 们 看 成 
是 来 自 天 外 ,从 星际 空间 来 到 我 们 中 间 ,侵犯 我 们 
HR ,挟持 我 们 爱 着 的 人 ,渗透 到 我 们 的 心灵 和 
身体 中 来 。( 异 类 挟持 的 一 个 关键 标志 就 是 不 祥 的 
“肛门 探测 器 ” ,正如 大 众 偶像 堆 默 … 辛普森? 最 近 
所 表演 的 那样 1) 

不 断 出 现 的 异类 民族 (alien-nation) 也 表现 在 电 
影 之 外 的 其 他 媒体 上 ,正如 2000 年 6 月 出 版 的 一 期 
流行 连环 画 《 美 国 上 尉 》(Capiain America ) 图 文 并 茂 
地 展示 的 那样 。 在 一 个 对 全 国 广 播 的 由 手 舞 国 旗 的 
忠 诚 公民 组 成 的 集会 上 ,美国 上 尉 宣布 他 有 一 些 “ 不 
好 的 消息 "会 “ 圳 惊 全 国 ”。 全 国 上 下 围 在 电视 旁边 
ARETE CP SRT Sk Bie: 


两 百 多 年 来 ,我 们 一 直 对 我 们 的 孩子 说 ， 
我 们 国家 成 功 地 保卫 了 海岸 线 ,不 受 和 任何 敌对 
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力量 的 打击 。 我 们 错 了 。 我 们 一 直 都 是 大 规 
模 异 类 入 侵 的 受害 者 …… 其 入 侵 程度 让 人 震 
惊 。 美 国 一 直 都 被 一 个 异类 种 族 系 统 地 入 侵 ， 
他 们 不 遗 余力 地 要 裔 灭 地 球 。 他 们 已 经 占 了 
我 们 的 位 置 ,把 自己 亿 装 成 我 们 当中 的 一 


击 。…… 今 天 , 赁 善美 国人 民 完 全 的 信任 
我 站 出 来 揭发 他 们 ,这 还 不 太 晚 1 事实 就 是 ; 
美国 人 中 每 三 十 人 中 就 有 一 个 是 隐藏 的 异类 。 


为 了 不 让 我 们 对 异类 秘密 BEDT AEE 
怀疑 ,美国 上 尉 坦率 地 提醒 大 家 , 此 举 选 成 了 大 规 
模 的 恐慌。“ 异 类 就 隐藏 在 我 们 当中 ,” 他 警告 说 ， 
“我 们 必须 要 在 他 们 进攻 之 前 揪 出 他 们 来 ! 我 们 必 
须 保 护 我 们 的 家 人 一 一 我 们 的 孩子 ! 他 们 无 处 不 
在 。 谁 都 有 可 能 是 。 任 何不 同 的 人 ,任何 看 上 去 异 
样 的 ,和 你 们 不 像 的 …… 他 们 就 是 敌人 …… 不 是 我 
们 死 就 是 他 们 亡 了 。” 

如 果 说 连环 画 里 的 这 种 小 人 物 看 上 去 无 害 的 
请 ,那么 罗 纳 德 里根 的 “ 星 战 计划 ”幻想 或 关于 外 
空 人 侵 会 再 次 让 我 们 团结 为 一 个 集体 发 声 , 它 让 我 
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们 /他 们 的 全 民心 态 带 上 了 一 份 不 祥 的 色彩 。 
(1987 年 9 月 21 日 ,里根 在 第 42 届 联 合 国 全 体会 
议 上 表达 了 他 的 坚定 信念 “如 果 我 们 面临 地 球 外 的 
异类 威胁 ” ,那么 我 们 的 差异 “就 会 消失 ”。) 而 且 , 这 
一 点 也 很 巧妙 地 在 热 播 电影 《异形 帝国 》 中 得 到 引 
用 ,影片 中 满 满 一 飞船 的 “新 来 者 "降落 在 美国 南 
部 ,酒吧 里 的 当地 居民 一 边 盯 着 电视 屏幕 观看 里 根 
的 著名 的 “ 星 战 "演说 ,一 边 在 想 为 什么 这 些 外 星人 
不 选择 去 苏联 昵 。 

不 过 如 果 放 在 改革 党 总 统 候选 人 帕 特 ' FER 
O 在 《美国 上 慰 》 漫 画 出 版 前 几 个 月 所 做 典型 的 
NEA SF ,这 样 的 宣传 变 得 更 加 恶毒 。 从 
下 面 这 个 网 络 广播 的 片断 可 以 看 出 对 外 人 的 蕉 恨 
从 外 星人 转移 到 国外 移民 身上 是 何等 容易 和 让 人 
不 安 了 :几乎 不 可 否认 的 是 ,这 个 国家 的 栈 人 已 经 
在 我 们 当中 布 满 了 特工 ,进行 情报 J RR 
复 等 活动 。 我 们 的 边界 是 地 球 上 最 容易 渗透 的 。 
我 们 的 欧洲 种 族 核心 ,在 1965 年 占 90% ,现在 正在 
迅速 减少 ”他 因此 问 道 ;“ 我 们 作为 一 个 国家 和 民 
族 在 质变 之 前 到 底 能 够 容忍 多 少 SPREE WE? 我 
们 是 不 是 还 有 共同 的 东西 呢 ?" 随 后 ,面具 就 完全 揭 
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掉 了 。.“ 我 们 看 到 了 让 人 担忧 的 迹象 ,国民 开始 不 
相信 我 们 是 一 个 民族 了 ,而 是 出 现 了 一 个 完全 不 同 
的 看 法 ,就 是 在 一 个 国家 内 部 我 们 已 是 不 同 的 民族 
了 。” 为 了 对 这 种 外 来 三 胁 作出 反应 , 布 坎 南 承诺 当 
选 总 统 之 后 ,他 要 “看 管 好 松散 的 边境 ,加 强国 内 治 
安 , 制 止 非法 移民 ”。(1999 年 3 月 2 日 ) 

当然 ,这 种 外 融入 侵 美 国 本 土 的 故事 在 美国 总 
统 竞 选 活动 中 也 不 是 第 一 次 了 一 一 尼克 松 大 肆 泻 
染 边 境 的 红色 威胁 ,电视 传教 士 帕 特 * Be (Bah? Ze 
竞选 1988 年 共和 觉 提名 时 ,甚至 提 到 了 外 来 者 ( 主 
要 是 犹太 人 和 共 济 会 的 “智者 "的 阴 谨 诡计 ,他 们 威 
胁 着 处 于 美国 核心 的 走 正 的 “基督 教 同盟 "[Chris- 
tian Coalition])。 在 乔治 ， 布什 决心 推进 国家 导 
弹 防 御 系 统 (NMDS) 的 背景 下 ,这 种 右翼 宣传 更 是 
嚣张 。 为 了 让 这 个 举动 得 到 大 众 支 持 , 一 个 强 有 力 
的 目 称 是 “现在 保护 美国 人 联盟 "(Coalition to 
Protect Americans Now ) 的 游说 组 织 还 建立 了 一 
个 网 站 ,内 容 包括 了 一 个 以 邮政 编码 为 基础 的 “ 导 
弹 威 肪 计算 器 "(Missile Threat Calculator): Œ — 
个 全 美化 园 式 家 庭 住房 和 母亲 拥抱 孩子 的 照片 下 ， 
只 要 输入 个 人 的 邮政 编码 ,就 可 以 精确 算出 “个 人 
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受到 导弹 攻击 的 脆弱 ?程度 。 一 个 个 性 化 的 导弹 威 
fi} P48 (Customised Missile Threat Profile) hi BI] #7 
Hy Se SSK A tE, GBA .俄罗斯 以 及 其 他 “无赖 国 
家 "(rogue nations)( 扩 有 这 些 在 一 张 世 界 地 图 上 
都 能 看 见 ) 发 射 的 至 少 16 种 不 同类 型 导弹 攻击 的 
风险 指数 。 一 县 战争 以 这 种 方式 被 转移 到 本 土 之 
外 , 放 到 了 星际 空间 ,那么 最 无 赖 的 国家 恐怕 就 是 
那些 金 是 外 星人 的 国家 了 ! 至 少 在 无 意识 想象 的 
层次 上 ,普遍 的 恐惧 症 大 多 就 是 这 样 形成 的 。 

不 过 官方 和 的 共和 党 说 法 是 很 不 一 样 的 。 我 们 
来 听 听 乔治 ' 布什 在 2001 年 1 月 的 就 职 演说 中 是 
怎么 说 的 :“ 我 们 大 家 在 一 个 很 长 的 故事 里 都 有 自 
己 的 位 置 …… 一 个 新 大 陆 的 故事 ,一 个 旧 大 陆 玖 事 
的 故事 。 一 个 葛 奴 社会 并 最 终 成 为 自由 的 仆人 的 
故事 。 一 个 强大 国家 的 故事 ,这 个 国家 进入 这 个 世 
寞 ,是 为 了 保护 而 不 是 拥有 ,是 保卫 而 不 是 征服 。 
这 就 是 美国 的 故事 ……… 很 显然 ,在 官方 和 非 官 方 
故事 之 间 ,明显 存在 着 解释 上 的 冲突 。 民 主 就 是 要 
担当 起 解决 这 类 冲突 的 重任 。 
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辩证 靶 。 树 于 牺牲 奉 罪 羊 .合法 化 的 故事 和 民族 身份 之 闻 神 学 关系 问题 , 晨 
ah o MGA (Regina Schwartz) H(A WIE: — it OB RP) The 
Curse of Cain: The Violent Legacy of Monotheism ,Chicago, Chicago Univer- 
citg Rress, ,1997?) 一 书 中 作 了 分 析 。 德 副 民 族 主 义 中 “他 们 与 我 们 ”意识 的 
Eiran, SATAR ENBERE tE ER A Ti a N ER 
Ph Stirugales for Recognition in the Democratic Constitutional State, Multi- 
eulturalis, Amy Gutman, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 
138-140, 143-146} 

D BEBE « Fa ARPT William Bradford, 1590—1657), maA EAE 
#, FEA AE) EY BA SRM wR SRA 30, m 
译注 

D HGF FC Metacom, 1638— 1676), AL SEE) SE Be A E RE E ER AB 
Be ,被 称 为 菲利普 玉 。 癌 新 英格兰 的 殖民 者 宣战 ,1676 年 被 印第安 入 出 
E ,在 茧 利和 斯 被 砍 头 后 分 尸 RARER LR RIK. SAE 
有 出 人 。 一 一 译注 

D AFR (ship of fools) 的 分 析 ,参阅 Michel Foucault, Madness 
and Civilisation, London, Random House, 1965, gb 9h, 4 CBR WB 
FRR Modern Movements in European Philosophy, Manchester and New 
York, Manchester University Press, 1994, pp, 292-293) BO ays 
Wit. 

© Mae (Salem), SESER E MRO RP 1626 
年 。1692 FRR RIPRAR, HEPRE FRR nE a 
Mea BY ATA ee EE TT BEI EAR, KEARSE 
被 迫 指 证 其 他 人 ,最 后 大 约 月 150 ABE. — 

D ES- BB (Norman Cohn) (F EIB) ( The Pursuit of the Mil- 
fennium ,London, Secker and Warburg, 1957)--# BOR IE* MBAR 
TRARA STRAPS. NSBR. Ellie: ARB 
HEE) Propaganda; The Formation of Men's Attitudes, New York, Vin- 
tage, 1973), 

© TER ATOR AA BEDE A) Killing the White Man’s Indian, 
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New York, Anchor, 1997), MARRAN SHALE H S AC" Native A- 
merican” Strange MRE ELM) ADRK SORA SWS 
(Se BREE RMRRSRENHPASHNER, SAME ARK 
f Alan Wolfe} 4 ¢58 9 B— 4 SZ) (One Nation after ail ,纽约 , 维 京 ,1998) 
SERASRHRHERMBK, FRETA Lbb SEATER 
的 一 个 例子 就 是 同性 恋 KERB RRS TERREN— TRENT. RR 
江 总 结 说 ,美国 人 有 单一 的 浇 族 身份 ,体现 在 他 们 都 被 " 非 判 断 主 义 " (non- 
judgmentalism) 和 "宽容 的 个 人 人 生 义 "(eapacious indiriduslisam) 这 样 的 闪 较 价 
催 难 联系 在 一 起 。 关 竹 回 忆 起 的 民族 银 事 和 辩护 人 的 法 律 权利 之 阅 的 关 荣 
问题 SEHBA O Pe (Mark OD ECAR EM, RK) 
(Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, N], Transaction Publish- 
ers, 1997, pp. 59-79) BBQ AIR A AH eITIC. 

®© Baek E. $ (Robert E. Lee,1807 一 1870) ,将 图 南北 战争 期 税 南 部 
联邦 军队 的 首领 。 一 一 译注 

O WRG « PASH (Thaddeus Stevens,1792 一 1868) ,美国 政治 家 ， 
ESETA. 1868 年 ,他 领导 了 弹 将 美国 总 统 安 德 曾 - HSB 
动 。 译注 

D “WHA” (The Death of Slavery), (A # FAL BH bz, 
EH God's Stone in the Pool of Slavery, p. 334, SRIF ACW. Jordan) (H 
ARTEA |: SRAM BAMA BD White over Black: American At- 
titudes toward the Negro, 1550—1812, New York, Norton, 1977), 

O Pipi (Francis Ford Coppola, 1939— ), BRC R) CAA Bw 
R) HAC AD SI RE 

O AB IER (Geronimo, 1829—1909), FI 3 2 A te eS hh, TE 
Hee eK A Rh ROP A R SE RA MSE RH PUR RR RAN 
FB WH (1876—1886), -m PRE 

G FREDURA RE E RAR REPRE RA 
HRR. RULER + RR Orson Welles HOHE BARN HB 
人 登陆 组 约 还 算是 有 趣 的 话 , 那 人 委 20 世纪 五 六 十 年 代 之 后 的 外 星人 影片 忆 
SFG + TRSRREARNHERT. bm EARN MRA’ A 
“ae” Bo See PB RR (Roswell BRAS PABA AS 
BUCS B AD FP) Autopsy of an Alien JIZGR A), CRERHARAORE 
RGAE =]. ik RK RAS bh RR eB a aE 
上 ,如 1960 4 42.49 (8H SMR The Twilight Zone) (45 3 SE 1960 年 4 
3S BRR EIS ER BL" (The Monsters are Due on Ma- 
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ple Street) BRATRAM SS “RN TRAE EMM, AE 
WAR RB”; i, ARE a 1983 到 1985 EAE Ve 
了 一 些 看 似 无 害 的 生物 ,其 实 是 一 群 冷血 的 羔 行 动物 ,他 们 吃 老 怕 , 洲 中 想 
法 设计 内 内 部 湾 丈 美国 。 对 上 面 的 睫 个 参考 资料 ,我 要 感谢 我 的 研究 生 , 特 
Se ae - RAR {Brian Peltonen) HA « BBR Matt Pelletier) Ñ] 
约翰 - 33 ee John Manoussakis), 

D ER- ËA Homer Simpson} ,系列 动 醒 片 《辛普森 一 家 ?中 的 虚构 
人 物 。 一 一 译注 

D WHS + APEC (Pat Bochanan, 1938— ) ,美国 警 名 的 保守 族 政 治 家 。 
PrERA RAAB SMFS RA RMA. Bhi 1992、1996 年 总 统 大 选 。 
2000 年 腊 离 共和 和 常 ,成 为 下 于 党 的 失 名 大 参 选 总 统 。 译注 

O tate O SA (Pat Robertson,1930— ), 美 国 传 教士 ,电视 大 物 。 
是 美国 基督 教 广播 网 的 建立 者 。 一 一 洋 注 
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总 之 , 圣 徙 和 异乡 人 那 一 最 初 的 场景 不 断 重 
现 , 正 是 当前 异形 热 的 实质 所 在 。 这 就 是 为 什么 我 
一 直 认 为 ,《 黑 超 特警 } 与 似乎 永 无 完结 的 《星球 大 
i) 与 《异形 》( 发 行 第 一 部 时 正 值 “伊朗 人 质 事 
件 "2 刚 刚 过 去 ) 系 列 电影 之 类 的 影片 让 美国 民众 
会 不 知 不 觉 地 痴迷 上 的 原因 。.@ 里 根 总 统 星球 大 战 
的 幻想 似乎 模糊 了 现实 与 小 说 之 间 的 正常 差别 ,人 
们 却 信以为真 。《 摇 尾 狗 )? 之 类 的 电影 揭露 了 政 
府 为 转移 国内 民众 的 注意 力 而 需要 制造 出 远 在 海 
外 的 敌人 , 却 扣 住 了 美国 不 曾 言明 的 合法 化 危机 的 
脉 博 。 辛 普 森 9 与 罗 德 尼 . 金 ? 案 件 之 类 法庭 戏 能 
在 全 国 的 荧 幕 上 大 行 其 道 的 原因 ,在 于 它们 提醒 美 
国 公民 ,一 种 不 堪 一 击 的 东西 把 它们 联系 在 一 起 ， 
除了 人 金钱、 橄 槛 球 超级 杯 决赛 和 电视 收视 图 之 外 ， 
那 就 是 法 律 条 文 , 就 是 宪法 9。 

但 是 ,承认 所 有 美国 人 为 一 体 的 宪法 自身 已 经 
破 必 ,就 像 费城 自由 厅 的 大 钟 一 样 ,在 某 种 程度 上 ， 
宪法 建立 在 忘却 原来 的 暴力 的 基础 上 一 一 他 们 曾 
经 杀 雪 印第安 土著 ,尤其 曾经 拐骗 贩卖 黑 奴 。 也 
许 , 那 也 解释 了 为 什么 美国 的 电视 电影 文化 几乎 要 
无 可 避免 地 指向 法 庭 裁决 ,如 实 表达 了 种 种 需求 ， 
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比如 填补 间隙 .重新 划分 合法 与 否 的 界限 ,以 及 说 
服 所 有 公民 相信 他 们 的 国家 是 合法 的 ,合乎 宪法 
的 ,他 们 是 清教徒 、 其 至 是 更 纯洁 的 开国 者 的 后 疹 。 
《这 种 劝 诱 行为 就 是 马克 斯 "韦伯 [Max Weber ] fr 
谓 权 利 的 “魅力 "作用 ,是 对 政府 管理 权力 的 补充 ， 
尤其 是 在 总 体 上 面临 失去 合法 性 的 危机 时 。) 事 实 
上 ,美国 故事 中 总 有 一 些 昌 暴 折 折 的 分 界线 ,比如 
Ze BA ALE AO > ie HP ,梅森 一 迪克 进 边界 线 上 、 或 是 
FERRE ERB TERI BARES 
KEE E , PEE AES E N EAS BE 
地 人 侵 这 里 。 外 星人 总 是 在 边境 地 带 出 没 。? 
那些 徘徊 在 边境 线 附 近 、 不 尊重 领土 完整 的 生 
物 , 通 党 部 被 出 做 “怪物 ”。 他 们 是 一 种 邪恶 异端 的 
物种 构成 。 这 个 物种 从 已 确定 的 标准 化 体系 中 被 
驱逐 出 来 的 ,实际 上 是 一 种 非 物种 的 物种 。 异 类 怪 
物 代表 着 尚未 深思 的 任何 特定 知识 点 及 其 再 现 , 代 
表 着 那 种 陌生 的 幽灵 , 它 会 时 常 回归 稳定 的 意识 大 
营 。“ 怪 兽 四 处 出 没 ," 米 软 尔 ， 福 柯 写 道 ， 它 们 
的 外 形 随 着 知识 史 发 展 而 变化 。” 
这 与 尼采 的 观点 相 呼 应 JE RIAA ER" E 
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义 词 ;他 也 揭示 所 谓 异类 就 是 那些 违反 了 传统 的 
“正确 或 是 错误 的 命题 "的 范畴 “把 整个 畸形 的 认 
知 推 回 到 边缘 ”8 。 从 这 种 意义 上 讲 , 蜡 类 是 他 者 ， 
“以 双重 的 形式 想象 ,但 只 被 当 作 单 一 的 形式 ”。 异 
类 处 于 陌生 的 与 疏离 的 经 验 之 维 , 人 们 通常 认为 它 
是 “不 自然 的 " “脱离 自 然 的 "或 “为 自然 所 厌 弃 
的 "。 正 因为 此 , 它 被 看 作 是 对 我 们 政治 和 社会 规 
范 的 背叛 .9 甚至 马克 思 也 曾 谈 到 过 “共产 主义 的 
UR”. MEZ, BOK AE AAR RI 
犯 了 自然 和 理智 一 一 如 果 你 愿意 ,也 可 以 称 之 为 
“ 认 知 的 不 合法 ”。 官 方 话语 试图 发 挥 其 规范 作用 
来 牵制 怪异 性 ,安德鲁 - HAA (Andrew Gibson) 
(ESR SE EME” (Narrative and Monstrosity) 一 
XPE: AE HES ATR OR BS 
胁 。 事 实 上 ,这 种 怪异 性 就 是 对 追求 真理 的 意志 的 
最 大 威胁 ,因为 它 在 根本 上 与 那 种 意志 是 异 质 的 ， 
也 不 能 与 之 共存 。” 因 此 ,在 传统 心智 身份 .合法 与 
常态 的 护卫 者 看 来 ,怪物 是 “疯狂 的 ”, 应 当 被 驱逐 
出 境 。 由 此 可 以 得 出 一 个 不 太 出 人 意 表 的 结论 ,这 
种 “怪异 性 就 是 他 者 性 ,他 者 性 打破 了 那 种 认为 人 
是 一 个 一 元 可 知 的 存在 的 任何 概念 ”?”。 对 于 福 
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柯 、 寺 布 森 和 其 他 一 些 新 尼采 哲学 评论 家 来 说 , 怪 
物 不 该 被 妖魔 化 ,应 赞颂 它 。 其 至 越 来 越 多 的 新 时 
代 宗教 团体 认为 ,最终 的 异类 不 是 别人 , 正 是 上 帝 。 
以 雷 尔 教派 ”为 例 , 他 们 宣扬 “外 星人 就 是 上 帝 的 
真 面 扎 ”?，。 

如 果 说 对 外 星人 和 怪物 的 这 种 说 法 看 似 离奇 ， 
那 就 冷静 下 来 看 看 2000 年 3 月 的 《生活 》 杂 志 里 的 
一 个 调查 ,调查 显示 大 多 数 美国 人 都 相信 外 星人 的 
存在 ,30% 以 上 的 人 确信 外 星人 曾 在 美国 登陆 , 仅 
1999 年 就 有 2416 篇 目击 报道 ,200 万 美国 公民 声 
称 他 们 曾 亲 殉 过 外 星人 。 因 此 ,如 同 国歌 中 所 唱 的 
那样 ,上 帝 真 的 要 拯救 美国 , 那 最 好 的 选择 就 是 派 
遗 更 多 的 外 星 字 宙 飞 船 ,使 公民 的 注意 力 从 他 们 当 
中 的 外 星人 身上 转 开 。 

最 后 ,我 建议 ,不 管 是 在 美国 还 是 世界 的 其 他 
地 方 ,哲学 可 以 尝试 通过 质疑 我 们 和 他 们 之 间 教 条 
的 二 极 分 化 ,从 而 ,演出 这 种 有 关 接 纳 和 排斥 的 当 
代 心理 剧 ,也 就 是 说 ,要 挑战 我 们 与 他 者 之 间 的 二 
元 对 了 立 , 这 种 对 立 关系 把 我 们 自己 当 作 “ 圣 徒 ”, 借 
以 区 别 于 作为 “异乡 人 "的 他 者 。 尽 管 “ 圣 徒 ”与 “ 蜡 
乡 人 "不 尽 相 同 ,但 也 并 非 总 是 背道而驰 。 也 许 在 
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大 多 数 “ 异 乡 人 "中 就 有 一 个 “ 圣 徒 ” ,在 大 多 数 “ 圣 
徒 " 中 有 一 个 “异乡 人 ”。 哲 学 或 许 能 帮助 我 们 在 一 
些 可 能 的 地 方 认识 得 更 清醒 ,从 而 做 出 更 敏锐 和 公 
正 的 判断 。” 


THRE 译 王 广 州 校 ] 


注释 : 

D IPEA MEL ran hostage crisis, 19797-1981): fE BAH HP 2 BE Pp 2 
BRO MAE, NEWER SE i Ss Sey TOR Db se 
SFB BME PSE BE I aE RR R 
e 1979 年 11 A PRR a RAR HE 50 SZ SRA 
AR BRU REE. KHESPURRH RAPER, BARE 
在 8980 年 7 RAETH., ER RRRA A HE EA EEA, BRR 
ZA ASSURE ER -—— $E 

© Edward Said, Covering Islam, New York, Pantheon, 1981, p. @; 





PERSE SEERAADAMRERGEAT SE RENE 
原 到 一 个 特别 恶毒 的 ,没有 思想 的 原点 ， 没 有 了 了 分析 和 理解 ,加 而 视 之 
的 是 码 极 大 程度 上 只 简 下 了 “我 们 对 你们 "时 残花 的 形式 ， 


RAE Mo PS OK ER RAR 
Se Rg RAMAERP HD. CEH ME COMME RES A BE 
32 (Much Maligned Monsters; A History of European Ractions to Indian 
Ari, Chicago and London, University of Chicago Press, 1992}, 

© CHEW) (Wag the Dog), 又 译 4 作 大 英雄 } COR BAT), RT 
1997 年 BEE - 征文 森 ( Barry Levinson) FM. HUA TIRE +R 
统 大 选 期 间 ,炮制 “阿尔 区 尼 疗 龙 件 "化 解 总 统 杠 选 人 的 横 色 风波 。 一 一 译注 

D 3636 2 (Orenthal Jameson Simpson, 1947— }, SR ERS sw. 
1994 ARERR RS RABE RR. CNN 对 辛普森 事件 进行 实况 直 
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播 ,9500 万 美国 人 观看 了 直播 ,直播 节 同 每 分 钟 的 广 告 蕊 增加 了 
600% en EEE 

® Fi - (Rodney King, 1965) SERRA, 199 EA, 
IRA OLB MEAT, 1902 年 REAL APR TT ele 
SMM SABRIC MSR TREE. EE 

© 奴隶 制 的 赂 愉 代 表 着 一 个 总 著 的 实例 , 朗 “ 被 天 迫 者 的 回归 ”"。 接 钢 
SHAH RBABARS REBHTIAER RE RAREPRBE: Sher 
FSR OR. SMR aR MRSA aR 
2 30h SEI (Afro) 0" 2 E A" (American) 2 A RAF 
ERREBAL. WH EAER TEER R, ORR REA 
BH apm). AE HE EWR SR REY AB 
BY -EERE ATIE E 0 fE PST A A e E 
CRAY OK RE E D DEC EK RAL ERR e R H 
穴 盟 一 得 出 现 的 种 族 戏 央 仍 是 多 得 礁 沁 计数。 在 这 种 环境 下 , 背 用 岂 一 个 
REALS AS AA SRNR RAE AR BEAK Riz, 
俊平 题 得 有 些 可 笑 一 -当然 ,印第安 人 和 绒 束 不 必 再 去 党 试 申请 谭 有 这 种 








和 争 。 莘 言 之 ,与 忙于 定义 国民 身份 的 “美国 人 ”相对 训 的 外 国人 ,已 经 超出 了 
英国 人 和 和 匈 第 安 人 (讽刺 的 事 , 后 者 在 后 来 被 称 为 芮 国 水 著 居 民 ) 的 范围 ,还 
BETEAZ HIKARU PF HER. DLR NSP E 
o 们 格 因 {Robert Burgoyae) 的 著作 《电影 主 国 :好 莱 坞 审视 美国 历 束 》 
(Film Nation: Hollywood Looks at U.S, History, Minneapolis, Minnesota 
University Press, 1977) B+E ETHE, 
OAKES + WARS. MRR EA RS fo oe ee ty aR 
Pi SMSAN DMA AA WARM TR RSS, ee 
安信 ZRAMRRBRABE PAS SHS WHMAAE RET BAS 
Py RS, ACE E Be o By ET a 2 Tb k Aa RK SO oh BB AE 
& ARNG EE BAZE KD: BERRA RH ee 
的 行列 ) ,那些 竞争 者 被 向 南 圭 出 了 荚 岗 。 上 话 提 到 过 的 豫 逐 非法 入 翁 省 的 
那些 战争 总 挫 杂 着 “边境 易于 潜 殉 "的 观念 。 从 一 个 要 学 术 的 角色 看 , 灶 有 星 
ASB Ue FS Ue OR HO SB + hE (John Mack) 3438 EREET 
ASB WHER RITI SRA HORE. ACHES 
ERI Me pB HI PEER Perspectives; Expanding Awareness of 
Extraordinary Experiences, vol.3 2000, p 12); 1h E BR 4 O A CJohn 
Mack) 与 巴 德 ， 5 BF (Budd Hopkins) (ATRAE ASEENA 
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Dialogue on the Alien Encounter Experience, PEER Perspectives, Cam- 
bridge, MA, 1999); #098 马克 (john Mack) ,宇宙 通行 证 :人 类 转变 与 外 
BAWAH Passport to the Cosmos: Human Transformation and Alien En- 
counters, PEER Perspectives, Cambridge, MA, 1999), ERRI YF, 
AB ACHR BOE BV REE" (vol. 3, p, 12)。 

®© Michel Foucault, The Order of Discourse, R. Young ed. , Unifying 
the Tezt: A Paststructuralist Reader, London, Routledge, 1981, p, 80. X 
1999 2 ET OR He ABS CSE STR 9 Ee) ( Toward a post- 
modern theory of Narrative) EPPS - GRRE ERASE 
有 性 ”Narrative and Monstrosity) 中 对 此 有 精彩 注释 (pp. 238-239), ee 
FS + 比 利 { Timothy Beal) EMC RRS AME} (Religion and Its Monsters) 
-Pp -EER TA PMS ih, PEAR PAA 
(Mircea Eliade) 0 AE - IBFE( Rudolph Ottot Hing — e t BS RE 
索 分 析 宗 教 的 了 恐 慢 和 下 惧 的 宗教 这 一 双重 现象 。 恺 对 怪异 性 的 理解 是 建立 
TEIR BR" (uncanny MS A, RE A Ee” 
{otherness within sameness), 4E Wf RGR tai] be SB ee Pe ETT 
的 分 析 ， 

Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1, London, Pen- 
guin, 1990, pp. 78, 90-91, 

各 Gibson, Narrative and Monstrosity, p, 239. BRA HMRRERRS 
eR RNS Howse AES RRS RES irae 
Bie ,或 是 开始 逐步 接受 自己 对 自己 而 言 也 是 多 生 人 的 观点 。 对 那些 怪 
物 ,我 们 或 孝 把 他 们 驱逐 到 地 球 之 外 的 外 太空 REPRE. Ae 
多 这 样 的 例子 We CaP Ab Pee (KAM Ee ,或 是 一 些 
ASP RHPA ERM HSH RR URBAD ADE FIC 
HR, SEEM EES eS ih AER ont id eS S 
MEMES (HMMS) PMS e.. 

>) BRR The Raelian religion) ,新 纪元 运动 LNew Age Movement) 
BARI, ERA e, RAS BRK. iz 

O 详情 可 登陆 雷 尔 教派 的 网 站 (www. rael, erg) 以 及 相关 神 频 和 出 版 
物 。 需 尔 孝 认为 “无 外 来 客 就 是 神 ,就 是 东经 中 的 上 帝 , 他 们 来 固 其 他 沫 球 ， 
ERER “BHM SHR PEGE THA HR RAT RR. Æ 
但 正 走 进 我 们 的 生活 "。 有 赵 的 是 ,这 个 组 织 在 政治 上 主张 通过 建立 性 界 性 
的 政府 来 维护 世界 和 平 SE Ra RE. (The Face of God, US- 
AR，Miami, 3973)。 替 尔 志 外 的 其 他 新 纪元 运动 的 主要 领导 者 直 毛 认为 上 
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帝 就 是 外 时 天 ,比如 大 丑 ， 科 莱 什 (David Koresh) 就 计 为 茎 城子 路 撒 冷 就 最 
Yb Fy CAD eR - A fe (Paul Bruaton) 宣 称 他 和 耶稣 就 是 那 


力 的 “卫生 人 人 "一 一 超人 。 他 从 天 而 粹 来 到 堪萨斯 州 斯 莫 维 尔 的 牧场 ,为 了 
“RE MARR AR Tk. MAA RCET PRAM ECR HREM) 
ZEMBR HE AME RDB RRR SAT RS REA KB 
REE RDS KM EKSRARARRA SMH. KSMN- Sew 
(Rene Girard) (3 4) 5 th ©) (Violence and the Sacred }-- 45 rh $ H f we 
SR Bey BO Sh Re RB] eae A A eS EA RA, 

AAO EGE A ESED EM Rk Be ike. RS 
BAP ROH REY, 


第 四 部 分 
叙事 内 容 


Part Four 


Narrative Matters 


第 十 一 章 
叙事 内 容 


Narrative Matters 


Eleven 


关于 故事 有 三 点 ;如果 要 讲 , 就 想 
给 人 听 到 ;如 果 给 人 听 到 ,就 想 给 人 人 理 
解 ; 如 果 给 人 理解 了 ,就 想 讲 给 人 听 。 


兰 。 卡 森 ,《 搜 寻 焉 珀 ;长 篇 故事 》? 
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很 多 人 都 说 ,我 们 跨 和 人 第 三 个 于 年 ,就 到 了 故 
事 的 终点 。 我 不 仅仅 是 指 对 大 臣 天 与 大 混乱 的 干 
禧 年 幻想 ,还 指 精神 澳 散 、 毫 无 理智 的 普遍 情怀 。 
犹太 一 基督 教 的 救赎 .革命 解放 运动 或 启蒙 主义 进 
程 等 目的 主 叙事 对 很 多 人 来 说 已 不 再 吸引 西方 的 
想象 力 与 信仰 。 正 是 在 这 种 气候 下 ,我 们 篆 听 人 言 
“历史 的 终结 "(福山 ) ,这 与 人 们 声称 "意识 形态 的 
终结 "(贝尔 ) 与 “小 说 的 终结 ”( 鲍 德里 亚 ; 或 从 实 让 
主义 角度 来 看 也 是 亨 营 尔 的 观点 )” 偶合 。 

相 比 之 下 ,本 雅明 癌 谈 及 在 我 们 这 个 日 益 膨胀 
的 信息 时 代 里 对 叙事 性 的 权威 产生 的 极端 威胁 ,我 
相信 ,本 雅明 所 指 并 不 是 讲述 故事 本 身 的 终结 。 他 
只 是 在 标识 某 种 形式 的 记忆 即将 走向 消亡 ,而 这 记 
忆 假 定 存 在 着 各 种 古老 的 传统 , 即 继承 来 的 经 验 ， 
代 代 相传 ,从 不 间断 。 这 真 的 就 走向 消亡 了 。 我 们 
很 难 否 认 ,这 个 经 验 从 不 间断 的 观点 ,与 传统 的 线 
性 叙事 联系 起 来 ,基本 上 都 受到 当代 计算 机 与 互联 
网 技术 的 挑 成 。 我 们 也 不 能 忽略 社会 群体 的 证 据 ， 
那里 ,超前 的 电信 与 电子 数据 流 已 经 开始 代替 旧式 
记忆 的 .书信 的 与 印刷 的 表达 方式 。 我 们 继承 来 的 
根深 蒂 固 的 时 空 观念 ,正在 被 不 断 涌现 的 速度 与 直 
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观 性 不 断 膨胀 的 大 都 市 完全 改变 一 一 于 是 产生 了 
一 些 人 所 认为 的 日 益 扩 大 的 去 区 域 化 世界 。® 

这 一 点 根本 无 法 否认 。 但 我 相信 ,我 们 可 以 质 
疑 某 些 人 的 定论 ,那个 说 法 认为 我 们 已 经 走 到 故事 
的 尽头 。 讲 述 故 事 永 远 不 会 终结 ,因为 总 会 有 人 说 
“给 我 讲 个 故事 皮 ” ,也 有 人 回答 说 “很 久 很 久 以 前 
啊 ……” 当 然 , 老 故 事 会 让 位 于 新 故事 ,情节 更 加 多 
重 化 ,声音 多 样 化 而 且 会 更 加 多 媒体 化 。 我 们 知 
道 ,通常 这 些 新 故事 会 被 缩短 ,会 被 戏 仿 ,到 了 被 称 
作 微 型 叙事 或 后 叙事 的 地 步 。 有 的 故事 甚至 由 后 
向 前 讲 , 比 如 马丁 + 埃 米 斯 (Martin Amis) 的 《时 间 
ZBI) (Times Arrow); 或 者 以 几 条 同时 发 生 的 故 
事 线 索 来 讲述 ,比如 迈克 ' SEES HT (Mike Figgis) 的 
数码 电影 《时 间 密 码 》(Timecode) ,影片 中 四 个 互 不 
相干 的 长 镜头 从 头 至 尾 占 据 了 银幕 ,让 多 重 叙 事 相 
互 重要、 相互 交叉 。 但 这 种 创新 实验 仍 与 扩大 了 的 
令 事 家 族 相连 ,就 像 浪荡 子 与 祖先 (神话 一 模仿 
mythos-mimesis) 纽 带 相 连 , 祖 先 们 保留 着 一 些 交 
流 的 线条 ,无论 多 么 纤细 , 却 是 开放 的 。 

这 样 ,在 20 世纪 六 七 十 年 代 一 些 新 派 小 说 家 
开始 宣称 “这 样 的 故事 一 定 要 清除 ” ,我 想 , 他 们 心 
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目 中 对 吉 老 的 经 典 现实 主义 小 说 有 着 非常 明确 的 
观念 。 只 有 读 到 叙事 中 止 时 才能 明白 ,他 们 瞄准 的 
是 讲 故事 受到 限制 的 景象 。 


所 有 叙事 作品 的 技巧 因素 … 无 条 件 地 
采用 以 时 间 为 序 的 情节 发 展 , 直 线 展 开 的 故事 
HT, PRP RARE AR, MRD SE 
AE AB AR A te Hy vee — a OL FR F 
宕 意象, 它 条 理 分 明 , 连 绵 不 断 ,意义 明确 ,一 
切 都 是 可 以 理解 的 。 


这 点 我 同意 。 但 我 们 不 需要 巴黎 文学 界 告 诉 
我 们 这 一 点 。 那 位 都 柏林 人 篇 姆 斯 ， 乔 伊 斯 几 十 
年 前 就 已 经 告诉 我 们 这 些 了 ,当时 ,他 就 已 经 大 胆 
地 在 小 说 叙事 上 做 新 的 实验 ,革新 了 整个 讲述 故事 
的 进程 。 故 事 形式 世 世 代 代 都 在 演变 这 一 简单 的 
事实 并 不 意味 着 各 种 故事 形式 会 消失 ,只 不 过 是 改 
变 了 “ 居 处 和 名 字 ”。 真 的 , 其 至 人 们 可 以 断言 , 菜 
些 专 写 文 学 计 告 的 人 们 宣称 故事 终结 的 那 种 强烈 
欲望 ,就 是 需要 传统 的 叙事 封闭 ( 克 莫 德 所谓 的 
“结巴 的 意义 ”) 的 一 个 持续 存在 的 信号 ,这 颇具 反 
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讽 的 意味 。 所 以 , 像 罗 伯 一 格 里 耶 8 声称 的 , “包含 
人 物 的 小 说 实 真 正 正 是 属于 过 去 的 ,这 更 像 是 说 
他 那些 属于 过 去 的 小 说 。 恰 在 罗兰 ， 巴 尔 特 2 宣 
称 “叙事 作品 中 无 人 言说 "时 , 正 是 巴尔 特 自己 创造 
了 一 个 关于 叙事 终结 的 叙事 作品 ,将 自己 的 作者 名 
义 以 叙事 者 的 身份 签署 在 这 个 故事 上 ,从 而 与 自己 
的 断言 自 相 矛 慎 ,这 是 典型 的 施 为 矛盾 。( 大 概 ,他 
也 收 到 了 版 税 , 保 护 这 同一 个 "无 人 "的 版 权 。) 

我 不 想 出 笑话 ,只 是 想 打 个 赌 ,叙事 会 突破 相 
信 世 界 末日 的 反 人 道 主义 者 们 所 抛 出 的 怀疑 而 继 
续 存 在 下 去 ,卡尔 - 享 普尔 之 类 的 实证 主义 者 或 纺 
年 史学 派 的 结构 主义 者 ,同样 也 怀疑 叙事 ,他 们 相 
信 历 史 科 学 将 会 剥夺 自身 所 有 的 叙事 功能 ,只 遵从 
客观 的 规范 和 法 则 。 我 相信 ,以 科学 至 上 还 原 性 模 
式 的 名 义 顽 固 地 抵制 叙事 性 ,很 侠 就 会 届 从 于 这 样 
一 种 认识 , 即 历史 真相 是 “叙事 知识 ”的 特性 ,同样 
也 是 所 谓 "客观 知识 ”的 特性 。 历 史学 科 的 认识 多 
过 于 经 验 韵 律 学 与 结构 逻辑 学 的 认识 。 

至 于 最 近 的 争论 ,我 个 人 支持 确定 的 叙事 性 
观 ,这 是 由 吕 格 尔 , 泰 勒 . 罗 蒂 、 麦 金太 尔 或 努 斯 鲍 
姆 (Nussbaum) 等 理论 家 提出 来 的 ,或 者 ,真正 是 由 
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广 受 欢迎 的 作家 《作家 之 旅 》(The Writer’ s Jour- 
ney ) 的 作者 克里斯托弗 + 7 $h (Christopher Vo- 
gler) 提 出 来 的 ,他 认为 虚 氢 文化 的 出 现 不 应 该 当 作 
对 叙事 的 威胁 ,而 应 该 当 作 互动 . 非 线 性 叙事 的 各 
种 新 可 能 性 的 催化 剂 。 事 实 是 ,无论 各 种 技术 把 讲 
述 故 事 的 模式 改变 了 多 少 , 人 们 总 是 “喜欢 逐渐 沉 
浸 在 故事 中 ,让 一 个 技艺 精湛 的 编 故 事 的 人 领 着 自 
己 昕 完 故 事 "®。 

那么 ,在 这 个 结论 部 分 ,我 要 放弃 争论 ,支持 蓬 
茵 勃勃 的 叙事 艺术 ,打算 用 五 个 概括 性 的 标题 ,每 
个 标题 都 源 自 西方 哲学 塑造 叙事 横 式 的 最 早 尝 试 ， 
即 , 亚 里 十 多 德 的 诗 学 。 五 个 标题 分 别 是 :情节 
(mythos ,神话 ) .再 创造 (mimesis ,模仿 ) 、 释 放 (ca- 
tharsis ,净化 ) .智慧 (phronesis, 实 践 智慧 ) 与 伦理 
(ethos ,精神 特质 )。 本 文 将 根据 当代 阐释 学 的 解 
BAK ,着 眼 于 恢复 并 重新 思考 这 些 经 久 不 衰 的 叙 
事 功能 。 与 此 同时 ,也 会 让 最 击 老 的 理论 与 它们 在 
当今 最 新 湖 的 对 手 展 开 对 话 。 


一 ,情节 {MYTHOS) 


每 个 个 体 存 在 都 是 寻找 叙事 的 生命 。 这 不 单 
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单 是 因为 它 力求 发 现 一 种 方式 来 处 理 混乱 无 序 的 
体验 。 也 是 因为 每 个 生命 永远 都 已 是 一 个 潜在 的 
故事 。 我 们 的 局 限 性 恰恰 构成 了 作为 存在 实体 的 
我 们 ,坦率 地 讲 , 从 生 到 死 都 是 这 样 。 这 就 赋予 了 
我 们 的 生命 一 种 时 间 的 结构 ,在 回顾 过 去 (记忆 ) 展 
望 未 来 (投射 ) 之 中 ,我 们 寻求 某 种 意义 。 因 此 可 以 
说 ,从 开始 到 中 间 再 到 结束 (尽管 不 一 定 是 这 个 硕 
序 ) ,我 们 的 生命 永远 都 在 阐释 自己 一 一 前 反思 地 、 
前 意识 地 阐释 。 简 言 之 ,在 某 种 程度 上 ,在 有 意识 
地 寻找 一 种 把 我 们 的 生命 重新 铭 写 为 生命 历史 的 
叙事 作品 之 前 ,我 们 的 存在 就 已 然 定好 情节 了 。 
亚 里 士 多 德 是 最 早 确认 这 种 前 叙事 形式 的 哲 
学 家 ,他 认识 到 人 类 存在 是 “行动 "的 生命 ,而 且 行 
动 总 是 参照 某 种 结局 一 即使 那个 结局 就 是 行动 
自身 。 换 言 之 ,我们 人 类 行动 主体 总 是 根据 与 他 人 
相互 影响 的 生活 ,预先 设想 我 们 的 世界 。 按 照 《 诗 
学 》 里 的 界定 ,神话 的 作用 就 是 赋予 这 种 生命 一 个 
具体 的 规范 ,将 这 个 生命 转移 到 (1) 一 个 讲述 行动 
中 (2) 一 个 富 言 或 幻想 之 中 (3) 一 个 精巧 的 结构 
之 中 。 神 话 的 三 种 意义 都 传达 了 叙事 作为 诗歌 创 
作 (poiesis) 的 普遍 功能 :把 我 们 的 生命 创作 成 生命 





有 多 远 
Et 


故事 的 方法 。 这 在 我 们 的 日 常 存在 中 永远 都 大 行 
其 道 ,只 不 过 在 转变 为 悲剧 .史诗 或 喜剧 (这 三 种 体 
裁 都 是 亚 里 士 多 德 确 定 的 ) 等 体裁 之 后 , 变 得 明 
HT o 

REN TERZA E A AAE RRES A 
部 分 散 与 罕 合 的 相互 作用 。 前 者 他 称 之 为 灵 现 的 
膨胀 (distentio animi) , 妇 因 于 我 们 三 落 的 天 性 ,上 自 
我 在 过 去 .现在 和 将 来 中 的 分 散 就 表明 了 这 种 天 
性 。 后 面 的 聚合 功能 ,他 给 归 因 于 心灵 随时 间 推 移 
趋 于 同一 的 (intentio animi) 抵 制 行动 ? 。 这 两 种 倾 
向 之 闻 产 生 的 那 出 戏 , 导 致 了 不 协调 与 协调 之 闻 的 
张力 。 而 这 张力 将 每 个 生命 都 编 成 了 一 个 寻求 终 
极 作者 的 时 间 性 情节 一 一 对 于 奥古斯丁 而 言 , 这 作 
者 就 是 上 帝 。 | 

20 世纪 的 现象 学 专家 日 益 熟 悉 了 这 种 最 旱 存 
在 的 对 人 类 情节 编写 与 时 间 性 的 描述 ,找到 重 构 这 
一 叙事 戏剧 的 不 同方 法 : 胡 塞 尔 (Husserl) 所 谓 的 
[2] BER (retention) +5 BT RK (protentionJ 内 在 的 时 间 意 
识 ; 海 德 格 尔 (Heidegger) 所 谓 的 重 温 (Wiederhol- 
ung) 与 计划 (Entwurf) 的 时 间 范 围 , 这 是 根据 我 们 
“走向 终结 的 存在 "而 言 的 , 即 “ 走 向 死亡 的 存在 ”; 
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伽 达 默 尔 (Gadamer) 折 谓 “ 对 完成 的 期 待 ”, 是 它 将 
我 的 存在 组 合 为 一 个 整体 ;还 有 品格 尔 ,预示 性 的 
“ 异 质 的 综合 ”"。 当 代 的 现象 学 认识 到 ,叙事 性 标 
识 , 组 合 .确定 了 时 间 体 验 ; 还 认识 到 每 个 历史 进程 
都 给 确定 到 可 以 重 述 的 程度 。 故 事 出 目 于 事件 ,是 
情节 (神话 ) 在 事件 与 那个 故事 之 间 坦 旋 。? 

但 要 记 住 的 最 重要 的 一 点 是 ,从 古 禹 腊 对 人 类 
生命 的 发 现 就 是 佑 有 壮 图 地 阐释 过 的 行动 (Praxis， 
实践 ) 到 最 近 将 存在 描述 为 叙事 的 时 间 性 ,有 一 个 
持久 不 变 的 认 知 ,存在 本 质 上 是 故事 化 的 。 生 命 总 
含 着 政事 。 这 是 一 个 成 形 的 寻找 接生 小 的 情节 。 
因为 每 个 人 内 心 深 处 都 有 很 多 小 的 叙事 作品 想 讲 
出 来 。“ 人 类 生命 有 一 个 确定 的 形式 “阿拉 斯 代 
WR: 麦 金太 尔 解 释 说 ,“ 即 某 个 故事 的 形式 。 不 仅 
仅 是 诗歌 和 萨 迦 式 传奇 叙述 发 生 在 男男女女 身上 
的 事 ,也 是 从 他 们 氢 事 形 式 中 ,诗歌 与 萨 迎 式 传奇 
赢得 了 一 种 已 然 出 现在 与 这 两 种 体裁 相关 的 生命 
之 中 的 形式 。? 

这 就 是 为 什么 每 个 人 的 行动 都 能 解读 为 正在 
展开 的 生命 故事 ,为 什么 每 个 生命 故事 都 抱怨 被 
“模仿 ”了 , 即 转变 成 一 个 生命 的 故事 。 
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二 、 再 创造 {MIMESIS) 


相应 地 ,模仿 可 以 看 作 是 赢得 恶 里 士 多 德 所 谓 
生命 的 “本 质 " (eidos) 想 象 的 重新 描述 。 模 仿 与 唯 
心 主义 空想 无 关 ,也 与 现实 主义 无 和 关 。 它 是 一 条 揭 
示 存 在 之 内 在 “普遍 性 ”的 途径 ,这 些 普遍 性 构成 了 
人 类 现实 (《 诗 学 》,1451)。 模 仿 绝 非 被 动 的 复制 现 
实 , 它 强化 了 其 基本 特征 ,从 而 重 现 了 行动 的 嘉实 
世 寞 (1448a)。 可 以 说 , 它 根 据 其 湾 在 的 真实 性 重 
ATER. 

对 神话 时 间 性 的 描述 中 最 重要 的 事 就 是 将 过 
去 现在 和 未 来 (不 一 定 按照 这 个 顺序 ) 不 动 衣 色 地 
编织 在 一 起 。 我 们 发 现 , 人 类 行动 区 别 于 纯粹 的 物 
理 运 动 之 处 ,就 是 人 类 行动 永远 是 残留 的 积淀 过 程 
与 面向 未 来 的 目标 二 者 的 动态 综合 体 。 每 次 行动 
都 导向 某 个 结果 ,而 这 个 结果 激活 并 推动 了 行动 主 
体 的 行为 目的 。 这 就 是 狄 尔 泰 (Dilthey) 与 阐释 学 
思想 家 们 论 及 “生命 阐释 自身 ”(“das Leben legt 
sich selber aus”) 时 的 意思 。 正 是 因为 这 种 导向 
性 `\ 有 意识 或 无 意识 ,我 们 的 生命 才 可 以 被 描述 为 
Be cit ESA RE eR PRE 
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积 人 性 的 又 是 导向 性 的 行动 一 一 这 是 任何 一 个 叙事 
的 两 个 关键 的 特征 存在 本 身 可 以 被 当 作 前 叙 
事 , 站 到 按照 正规 的 语言 叙述 来 重新 创造 存在 , 直 
到 我 们 有 时 间 限 制 的 ,综合 的 存在 之 尚未 言说 的 先 
行情 节 在 结构 上 编写 出 来 ,直到 含蓄 的 神话 (myth- 
0s) 变 成 了 有 明显 的 诗歌 创作 (poiesis), 存 在 才 完 全 
是 叙事 性 的 。 御 底 叙 事 的 这 一 双重 步骤 将 我 们 已 
然 成 形 的 (象征 性 地 被 协调 过 ) 体 验 再 次 进行 塑造 。 

也 许 , 这 就 是 亚 里 士 多 德 论 及 诗 性 叙事 是 “ 模 
HITEH” (mimesis praxeos) 时 所 说 的 意思 。 我 认 
为 ,这 里 我 们 也 可 以 四 由 地 解读 亚 里 未 多 德 的 论 - 
态 , 妈 主人公“ 再 次 认识 到 ”(anagnorisis) 其 存在 的 
内 在 方向 一 一 命运 .运气 .定数 ,或 者 “安排 我 们 结 
FOR EB SP BY BR” (CB a eS RE) ) ,此 时 , 诗 性 
AEA SIT RS. RATAN RWS 
闵 就 是 “创造 ”(invention) :invenire REFS Æ Fl , ,同时 
也 指 创造 ,也 就 是 ,按照 尚未 存在 的 东西 (但 是 潜在 
的 ) 揭 示 已 然 存 在 的 东西 。 简 言 之 ,就 把 真实 世界 
重新 创造 为 可 能 的 世界 的 那 种 力量 。 

模仿 性 再 创造 的 这 种 力量 维持 了 小 说 与 生活 
之 间 联 系 , 同 时 也 认可 二 者 之 间 的 差异 。 生 活 只 有 
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以 故事 的 形式 通过 模仿 性 重新 讲述 , 才 可 得 到 恰 如 
其 分 地 理解 。 但 是 ,使 我 们 能 够 从 生命 过 渡 到 生命 
故事 的 模仿 行为 在 生活 与 讲述 之 间 形 成 了 一 条 * 间 
阶 "( 不 论 多 么 小 )。 吕 格 尔 提醒 我 们 , 讲 故 事 的 同 
时 ,生活 也 在 进行 。 某 种 意义 上 ,没有 讲述 的 生活 
也 许 不 如 讲述 过 的 生命 更 加 丰富 。9 为 什么 ? 因为 
被 叙述 过 的 生命 珍视 开放 的 视点 ,普通 的 感知 是 不 
能 接近 的 。 它 标识 了 对 可 能 性 世界 的 诗 性 推断 ,可 
能 性 世界 补充 并 重 塑 了 我 们 与 先 于 叙述 行为 而 存 
在 的 真实 世界 的 关系 。 我 们 揭示 存在 的 新 的 可 能 
性 ,也 就 重 塑 了 我 们 每 日 在 这 个 世界 的 存在 。 因 
此 ,从 故事 世界 回 到 现实 世界 中 时 ,在 一 些 重要 的 
方面 ,我 们 的 感受 能 力 丰 富 了 ,也 强化 了 。 在 这 种 
意义 上 可 以 说 ,模仿 涉及 了 小 说 的 自由 游戏 ,同时 
也 涉及 了 对 现实 生活 的 责任 感 。 这 并 不 是 要 强迫 
我 们 在 “生命 的 尽善尽美 与 工作 的 尽善尽美 "之 间 
做 一 个 时 芝 式 的 选择 。 

最 终 , 这 让 我 明白 了 吕 格 尔 所 说 的 三 重 模仿 特 
环 :(1) 我 们 的 现实 世界 寻求 讲述 时 预先 塑造 它 ; 
(2) 在 讲述 行为 中 塑造 文本 ;(3) 从 叙事 文本 返回 到 
行动 时 重新 思 造 我 们 的 存在 。 从 叙事 文本 回 计 到 
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作者 的 生活 前瞻 到 读者 的 生活 ,这 种 指 水 与 结构 
主义 理论 相互 矛盾 ,因为 结构 主义 理论 认为 文本 只 
与 自身 相关 。 这 并 不 是 否认 生活 在 语言 上 得 到 协 
调 了 ;只 是 说 这 样 的 协调 总 是 超出 自身 ,没有 限定 
在 关注 自我 的 游戏 上 ( 杰 姆 进 称 之 为 “语言 的 牢 
房 ")。 这 就 是 为 什么 我 们 坚信 模仿 行为 包括 了 一 
个 循环 运动 , 即 从 行动 到 文本 ,再 返回 ,这 便 通 过 回 
淹 的 叙事 从 预先 塑造 的 经 验 回 到 一 个 重新 塑造 的 
现实 世界 .9 简 言 之 ,生活 总 是 在 通 往 叙 事 的 路 上 ， 
但 是 直到 有 人 听 、 有 人 把 这 种 生活 当 作 改 事 来 讲 
时 , 才 会 实现 叙事 。 这 就 是 为 什么 潜在 的 预先 塑造 
日 常 存在 的 行为 借助 叙事 性 文本 吁 求 一 个 更 加 正 
规 的 塑造 (mythos-mimesis, 神话 一 模仿 )。 

根据 上 文 的 反思 ,我 更 愿意 与 吕 格 尔 和 麦 金太 
尔 一 起 把 模仿 (mimesis) 解 释 为 一 种 创造 性 重 述 ， 
因此 避 开 被 动 再 现 的 种 种 内 涵 , 因 为 这 种 再 现 错误 
地 与 传统 术语 “模仿 行为 ”(imitation) 联 系 在 了 一 
起 。 模 仿 的 钥匙 放 在 某 条 “间隙 "里 。 这 条 “ 间 了 朴 ” 
将 叙事 世界 与 现实 世界 划分 开 来 ,这 是 因为 每 个 叙 
事 作品 都 是 从 某 个 视点 用 某 种 风格 和 体裁 来 开 抉 
并 讲述 一 个 事实 的 。 这 一 点 在 小 说 中 尤为 明显 , 故 
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事 讲述 采用 了 史诗 .戏剧 ,浪漫 传奇 的 形式 ,或 者 最 
近 像 电影 .录像 以 及 互动 超 文本 都 出 现 了 电子 或 数 
码 的 形式 8 

所 有 这 些 形式 中 ,分隔 真实 生命 与 拟 真 生命 的 
那 条 间隙 是 相当 清晰 的 。 当 然 , 也 有 一 些 人 为 媒体 
暴力 与 不 断 攀 高 的 街头 暴力 之 间 直 接 的 “因果 " 关 
系 而 争吵 ,但 是 我 想 大 多 数 人 都 已 认识 到 ,他 们 从 
现实 到 虚拟 或 从 虚拟 再 回 到 现实 中 时 一 一 并 不 需 
要 “很 久 很 久 以 前 "之 类 的 套话 来 标识 话题 转换 。 
这 些 东 西 是 隐 含 在 内 的 。 一 般 说 来 ,有 些 人 是 理解 
破格 规则 的 ,他 们 或 是 坐 在 黑洞 洞 的 电影 院 或 戏院 
里 ,或 是 在 房间 里 打开 几 页 小 说 ,或 是 在 咖啡 馆 或 
小 酒馆 里 听 人 讲 故事 ,开头 是 这 样 说 的 :“ 跟 您 我 不 
说 里 话 的 ……”( 这 在 爱尔兰 的 意思 正 相反 ) 就 像 裁 
定 乔 伊 斯 《 尤 利 西 斯 ) 的 那 家 纽约 法 庭 的 法 官 说 的 
那样 ,最 后 的 结语 是 “ 没 人 普 让 一 本 书 强奸 过 ”。 另 
外 提出 建议 不 仅仅 是 低估 了 普通 人 的 智慧 ,而 且 还 
大 大 地 侮辱 了 那些 在 现实 世界 中 经 历 过 真正 暴力 
事件 的 人 人。 自从 第 一 个 旧 石 器 时 代 穴居 人 说 “我 给 
你 们 讲 个 故事 ……” 开 始 ,人 们 就 知道 ,现实 生活 与 
讲述 的 生活 之 间 有 差别 。 最 早 要 磨灭 那 种 差别 的 
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文明 ,或 者 最 早 要 磨灭 我 们 对 那 种 差别 的 感知 的 文 
BA ,就 是 处 于 赛 境 的 文明 。 

当然 ,言及 历史 性 叙事 时 ,模仿 的 问题 就 更 让 
人 争论 不 体 。 但 这 里 ,对 过 去 的 历史 性 氢 事 (histo- 
ria rerum gestarum) 5 pf A | (res gestae) 之 间 
裂痕 ,有 人 几乎 一 直 都 头 认 。 即 使 只 通过 叙事 想象 
力 吉 可 以 重 构 过 去 ,现实 与 再 现 之 间 的 “ 间 队 "在 性 
质 上 也 不 同 于 小 说 中 运作 的 那 条 “ 间 孙 ”"。 讲 述 历 
史 时 ,我 们 不 喜欢 相同 的 破格 ,也 不 喜欢 小 说 中 发 
挥 效 用 的 “自愿 放弃 怀疑 "( 这 是 柯 尔 律 治 的 说 法 )。 
历史 性 的 叙事 作品 ,如 果 没 有 包含 基本 的 真实 性 声 
BA ,就 不 能 发 挥 历 史 的 功能 。 它 至 少 应 该 有 最 起 码 
的 声明 ,如 实地 讲述 过 去 ;如 果 历 史学 家 是 严谨 的 ， 
他 们 的 记录 便 是 可 信 的 。 换 过 之 ,不 同 于 虚构 的 叙 
事 作 品 ,历史 性 的 叙事 作品 坚持 无 论 对 发 生 过 的 事 
件 的 诠释 有 什么 样 的 不 同 、 有 什么 样 的 质疑 ,它们 
的 记录 指向 都 是 真正 发 生 过 的 事情 。 指 寂 可 以 是 
多 重 的 分 开 的 或 缩短 的 ,但 它 信奉 历史 学 家 叙述 
的 真实 事件 (genomena)。 于 是 , 认 知 我 们 态度 的 
差异 便 举 足 轻重 了 。 阅 读 米 什 莱 ? 对 拿破仑 的 历 
史记 录 时 ,不 同 于 图 读 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 里 
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的 虚构 叙述 。 即 便 二 者 都 涉及 了 历史 与 虚构 的 某 
种 混合 ,前 者 这 样 做 是 “想象 性 的 历史 ”, 后 者 是 “ 历 
史 性 的 小 说 "。 或 者 引用 一 个 更 形象 的 事例 吧 , 越 
共 女 孩 身 绑 汽 油 弹 的 新 闻 报 道 与 满 身 鳞片 的 小 美 
人 鱼 的 故事 ,二 者 都 涉及 了 真实 性 声明 ,可 是 二 者 
的 差异 如 在 有 眼前 。 一 旦 一 个 故事 当 作 历史 讲 了 , 它 
对 过 去 的 声明 就 与 小 说 做 的 声明 大 相 径 庭 。 

总 之 ,历史 与 小 说 都 涉及 人 类 行动 , 却 是 以 不 
同 的 指 涉 声明 为 基础 的 。 小 说 揭示 可 能 的 行动 世 
界 ,而 历史 大 体 上 力求 符合 科学 主体 共同 的 证 据 标 
准 。 吕 格 尔 这 样 描述 历史 与 小 说 所 涉及 的 真实 性 
声明 的 不 同 


按照 术语 “真实 性 ” 因 因 相 歼 的 冲 义 ,只 
历史 知识 才 可 以 将 其 指 意 声明 清楚 地 冰释 为 
“真实 性 ”声明 。 那 种 意义 是 借助 对 这 种 科学 
实体 的 了 解 才 附着 于 “真实 性 ”之 上 的 。 但 是 ， 
这 个 真实 性 声明 的 意思 本 身 恰恰 是 由 统辖 对 
这 个 挫 界 的 传统 描述 的 限制 性 体系 予以 确定 
的 。 这 就 是 为 什么 虚构 和 叙事 作品 可 以 宣布 另 
外 一 种 指 意 声明 ,适合 于 诗 性 话语 的 分 割 指称 
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的 声明 。 这 种 指 意 声 明 只 不 过 是 根据 象征 性 
的 小 说 结构 重新 描述 现实 的 声明 而 已 ,中 


当然 ,这 不 是 否认 一 旦 历史 被 叙述 了 ,就 已 经 
采用 了 某 些 “讲述 "与 “ 重 述 ”技巧 ,这些 技 巧 使 得 历 
史 不 仅仅 是 对 经 验 事实 的 新 闻 报 道 。 黄 奎 “ 过 去 可 
以 如 实 来 讲 " 这 种 假定 仍然 包含 修辞 格 标识 “如 ”这 
一 间隙 。 讲 述 历史 从 来 都 不 是 自由 自在 的 ( 蒙 “ 实 
证 主义 者 "或 “基督 教 基 要 主义 者 " 思 准 ), 至少 在 某 
种 程度 上 总 是 比喻 性 的 , 它 按照 一 定 的 六 选 .排序 、 
情节 编排 与 视角 进行 讲述 。 但 它 想 真 实 一 些 。 如 
果 不 是 这 样 ,就 无 法 反击 否认 大 层 杀 的 人 和 宣传 家 
对 历史 的 扭曲 。 我 们 将 不 能 关注 记忆 的 负债 ,尤其 
是 那些 被 忘却 的 历史 受害 者 。 讲 述 历 史 将 声音 
予 无 声 的 东西 ,试图 讲 出 历史 的 沉默 。“ 人 类 存在 
的 意义 ," 吕 格 尔 公 正 地 评述 道 , “不仅 仪 是 改变 或 
掌握 世界 的 权力 ,也 是 在 叙事 话语 中 被 记 住 .被 回 
忆 的 能 力 。” 但 是 叙事 真实 性 与 记忆 的 差 界 这 个 
频 富 争议 的 问题 ,将 在 第 四 节 " 叙 事 智 慧 "(phrone- 
sis) 中 再 讨论 。 

总 之 ,叙事 的 模仿 角色 从 来 没有 在 历史 讲述 中 
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完全 缺 场 ,甚至 像 在 小 说 讲述 中 完全 在 场 一 样 。 这 
就 是 我 提出 我 们 永远 不 会 到 达 故 事 终点 的 理由 。 
甚至 在 后 现代 文化 之 最 “后 ” ,我们 也 不 会 到 达 这 样 
的 地 步 , 可 以 言 之 煜 菌 地 宣称 故事 讲述 的 活动 中 止 
了 。 甚 至 对 叙事 想象 力 的 后 现代 戏 仿 , 像 卡 尔 维 诺 
的 《寒冬 夜行 人》 了 (TF on a Winter’ s Night a 
Traveller ) 或 贝克 特 的 《4 死 了 的 想象 力 在 想象 (I- 
magination Dead Imagine) ,都 假定 了 他 们 正在 进 
行 戏 仿 的 叙事 行为 。 想 想 题 目 吧 。 叙 事 之 蛇 可 能 
吞 掉 自 己 的 尾巴 ,但 永远 不 会 完全 消失 。 
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一 命题 。 首 先 点 明 这 个 观点 , 即 故事 把 我 们 送 到 其 
他 的 时 空 ,体验 别 样 的 东西 ,从 而 "改变" 我们 自身 。 
用 李 尔 王 的 话 来 说 ,这 是 “感受 倒霉 鬼 的 感受 "的 力 
量 。 这 力量 让 人 了 解 到 ,自己 在 别人 的 脑海 里 、 穿 
别人 的 鞋 或 在 别人 的 身体 会 是 什么 样子 。 简 言 之 ， 
就 是 感同身受 的 想象 的 力量 。 

亚 里 土 多 德 将 净化 界定 为 “通过 怜 收 和 丽 惧 来 
净化 *。 我 们 先 谈 谈 “ 丽 惧 "(phobos) 吧 。 亚 里 士 多 


Be GEAR pe37 


德 相信 ,戏剧 化 的 故事 可 以 赋予 我 们 自由 ,以 观看 
各 种 各 样 平淡 无 奇 . 无 法 牢记 的 事件 ,这 种 事件 被 
叙述 后 便 清除 了 邪恶 因素 。“ 我 们 讨厌 看 到 某 些 实 
物 ,” 他 说 ,“ 但 当 我 们 观看 此 类 物体 极其 到 真 的 艺 
术 青 现时 , 却 很 高 兴 , 比 如 “最 讨 人 嫌 的 野兽 形体 ， 
还 有 动物 尸体 .”(《 诗 学 》1448b) 他 提出 ,我 们 可 以 
旁观 者 的 身份 ( 先 于 康德 的 “ 非 功 利 性 "观点 ) 从 翡 
剧 性 的 存在 苦痛 中 体验 某 种 净化 的 宣泄 。 为 什么 
E? 因为 模仿 的 设计 与 技巧 恰恰 将 我 们 与 面前 展 
开 的 行动 分 隔 开 来 , 它 给 我 们 足够 的 距离 ,去 把 撮 
模仿 的 意义 。 这 种 间 离 或 净化 的 "恐惧 来自“ 被 模 
仿 的 行动 "技艺 在 字面 意义 与 比喻 意义 之 间 的 间 
隙 。 在 命运 的 操 弄 前 , 它 引起 了 某 种 “ 敬 蛇 "(pho- 
bos) 。 这 就 是 我 们 得 知 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 斯 芬 克 司 
之 谜 的 真正 含义 时 所 体会 到 的 ,或 者 在 《哈姆雷特 》 
一 剧 中 , 记 下 哈姆雷特 王子 发 现 “ 安 排 我 们 结局 的 
那个 冥 冥 中 的 力量 "时 ,我 们 也 感受 到 了 敬 情 。 这 
就 是 《青年 艺术 家 的 画像 ) 中 史蒂芬 . 代 达 罗斯 对 
亚 里 十 多 德 净化 理论 的 著名 记述 里 , 代 达 罗斯 所 谓 
的 “关于 事物 秘密 成 因 的 知识 ”。 净 化 式 的 敬 边 挡 
住 我 们 的 去 路 ,把 我 们 扔 出 正常 状况 之 外 ,又 将 我 
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们 拉 出 我 们 的 世界 。 希 腊 人 将 这 一 点 与 奥林匹亚 
诸 神 只 的 冷漠 超然 等 同 起 来 ,使 我 们 能 够 看 透 事物 
直至 明白 它们 的 内 在 或 终极 意义 ,不 管 多 么 麻烦 、 
不 管 多 么 可 怕 。 

但 这 仅 是 故事 的 一 半 。 我 们 被 间 离 了 ,也 需要 
充分 参与 到 行动 之 中 以 感受 它 的 重要 性 。 前 文 说 
过 ,净化 作用 既 通过 丽 惧 感 也 通过 怜 悦 来 净化 我 
们 。 它 是 既 感同身受 又 冷漠 超然 的 双重 态度 。 通 
过 怜 悦 (eleos)》 ,希腊 人 获得 了 与 他 人 同样 感受 痛苦 
(sym-pathein) 的 能 力 。 比 如 ,被 叙述 的 戏剧 行动 
获得 了 一 种 比 在 普通 生活 中 体验 到 的 更 加 广泛 、 更 
能 引起 共鸣 的 同情 方式 。 这 不 仅仅 因为 净化 圳 用 
破格 来 中 止 我 们 正常 的 防御 反射 (让 我 们 不 受 痛 
苦 ) ,还 因为 它 扩大 我 们 移 情 的 范围 一 -超越 家 庭 、 
朋友 以 及 熟 客 ,直至 各 种 异国 他 乡 人 。 我 们 读 《 俄 
KANE) RSKR- MEERN AA 
是 什么 样子 的 。 如 果 我 们 读 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》, 就 
会 体验 19 世纪 一 位 俄国 激情 女子 的 悲剧 命运 。 我 
们 读 《 红 与 黑 》, 就 会 重新 经 历法 国 拿破仑 时 代 一 位 
古怪 任性 的 年 轻 人 的 生活 。 如 果 读 特 德 ， 休 斯 的 
(CER)? ,我 们 甚至 可 以 把 自己 送 到 * 非 理性 " 动 
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物 的 毛皮 之 下 。 现 实 中 不 可 能 的 事 , 在 小 说 中 就 变 
可 能 了 。 
不 同 于 生活 中 Sele nha enee 








大 考验 ,也 是 对 伦理 敏感 性 的 重大 沽 验 。 在 这 后 
上 ,我 们 可 以 走 得 更 远 ,种 族 灭 绝 与 暴行 就 预示 了 
SURI RISERS HA AE MRAN 
Aa tite RE BS RAMS C— 

和 的 建议 ) 时 ,他 就 相信 这 一 点 ， 库 切 * 笔 下 的 
TAMA A - 科斯 特 阁 对 大 屠杀 提出 了 相似 
的 观点 : 


Ase RP SS gay RA, AR RR Gk 
我 们 相信 接 下 来 的 是 反 人 性 的 菲 草 , 那 恶 恨 感 
HRA MPRA HBL -AAT AES 
REE AAARK, CAMRT. MARKA 
六 手 绝 不 设身处地 为 受害 者 想 一 想 ,而 别人 都 
会 。 他 们 说 ;“ 是 他 们 坐 在 那些 牛 村 里 叮 叮 喀 
哎 地 走 过 去 。” 他 们 没 说 ;“ 和 如 果 是 我 坐 那 辆 牛 
车 里 会 怎么 样 ?”? 他 们 没 说 :“ 是 我 坐 在 那 辆 牛 
奈 里 ”他 们 说 ;:“ 今 天 正在 烧 的 一 定 是 那个 死 
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A, BRR T RRBBARW ESR E 
T "RA BL: “Se RRR RS EAH” 
MAH REET , 正 落 进 灰 尘 里 。 


伊丽莎白 ， 科斯 特 洛 换 了 几 句 话 总 结 道 ; 


他 们 关上 了 心 靡 。 心 是 一 种 能 力 即 同情 
的 座位 , 它 让 我 们 不 时 地 分 享 另 一 个 人 的 存 
在 …… 一 些 人 有 把 自己 想象 成 别人 的 能 力 ,一 
些 人 没有 这 种 能 力 , 还 有 一 些 人 有 这 种 能 力 却 
决定 不 用 …… 在 某 种 程度 上 ,我 们 可 以 把 自己 
想 成 另 一 个 人 的 存在 ,没有 任何 限制 。 同 情 
心 、 想象 力 没有 限制 .@ 


如 果 我 们 拥有 和 叙事 同情 心 ,我 们 能 够 从 别人 的 
视角 看 这 个 世界 ,我 们 就 不 会 杀人 人 人。 如果 我 们 没有 
叙事 同情 心 ,我 们 便 不 会 爱人 。 

因此 ,我 们 可 以 说 ,净化 作用 促成 了 一 种 怜 帜 
GRES , RIEU ARE KEE 
像 我 们 就 是 人 他们。 确切 地 讲 , 正 是 这 种 差异 与 同一 
的 双重 占有 , 即 作为 别人 体验 自己 ,又 作为 自己 体 
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验 别人 , 才 引 起 我 们 对 事物 的 自然 态度 的 凑 倒 , 招 
我 们 向 观看 与 存在 等 新 奇 的 方法 开放 。 

叙事 者 拥有 净化 功能 , 有 一 个 非常 动人 的 例 
子 , 是 海伦 - 班 伯 。 一 个 主要 的 原因 就 是 她 是 个 非 
常 “ 好 的 听众 ”"。 听 取 受 压抑 的 故事 ,再 把 这 故事 讲 
还 给 讲 故事 的 人 听 , 也 讲 给 其 他 听众 和 读者 听 , 班 
伯 的 这 种 本 事 有 着 非常 特殊 治疗 结果 。 我 普 引 用 
过 她 与 贝尔 森 叙 事 作品 相关 的 见证 记录 ,她 被 释放 
后 , 曾 在 那里 当 过 临床 医学 家 和 人 律师。 但 是 班 伯 的 
工作 也 扩大 到 大 赦 国 际 以 及 大 赦 国 际 对 全 世界 饮 
受 摧残 的 受害 人 的 各 种 证 词 记录 中 。《 优 秀 的 听 
众 》 报 道 过 的 一 个 特别 有 力 的 个 案 , 就 是 贝尔 . 博 
i 7% (Bell Beaushire) 的 个 案 。 他 是 智利 反 阿 兰 德 
政变 中 一 个 “消失 了 的 "受害 人 , 饱 受 了 最 骇人听闻 
的 虐待 后 ,最终 处 决 之 前 ,他 遭受 了 电 刑 ,还 有 一 次 
次 的 绞刑 。 班 伯 转 述 的 博 谢 尔 的 故事 “是 描述 ,但 
也 是 留心 记忆 的 一 种 方法 ”, 这 是 承认 需要 将 这 个 
故事 “与 没 受过 折磨 的 那些 人 的 世界 联系 起 来 ”。 
幸亏 有 她 的 见证 , 博 谢 尔 的 卷宗 才 成 为 “个 体 被 忘 
却 ”的 命运 之 不 可 或 缺 的 证 明 ,是 “由 许多 在 他 ' 消 
失 ' 后 看 到 过 他 的 人 讲述 的 "8 。 这 位 智利 恐怖 时 
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期 的 幸存 者 说 ,“ 你 不 要 放弃 死 …… 我 们 必须 承认 
这 个 事实 ,也 必须 了 解 这 个 事实 *。 坦 白 与 承认 的 
双重 责任 就 是 叙事 性 记忆 无 法 逃避 的 任务 。 

这 里 ,我 想 援引 的 最 后 一 个 证 实 净化 作用 的 例 
子 是 一 个 亚美尼亚 种 族 大 屠杀 8 幸存 者 的 证 词 。 
1915 年 夏天 的 一 个 傍晚 ,在 土耳其 东部 卡 波 特 的 
山村 里 ,一 位 年 轻 的 亚美尼亚 母亲 把 孩子 藏 进 一 个 
桑树 从 里 。 随 后 ,整个 村 子 的 人 都 被 土耳其 军队 杀 
光 了 ,和 而 那个 孩子 幸存 下 来 , 叫 迈克 尔 : 哈 十 皮 安 。 
80 年 后 ,他 拍摄 了 一 部 电影 纪录 片 , 叫 《湖上 传 来 
的 声音 》8 , KM 150 多 万 亚美尼亚 人 ,被 称 作 “ 无 
声 的 种 族 灭 绝 ”, 因为 一 直 以 来 土耳其 政府 持 否认 
的 坊 度 。 哈 十 皮 安 花 了 数 年 的 时 间 研 究 这 部 电影 ， 
广泛 游历 以 收集 第 一 手 的 证 词 , 绎 合成 在 惨 绝 人 守 
的 那 一 年 发 生 的 社 桂 件 件 。 最 重要 的 一 件 证 据 是 
一 位 美国 外 交 官 拍摄 的 一 系列 照片 ,当时 被 寄 往 土 
耳 其 ,离开 这 个 国家 时 因为 害怕 照片 被 查抄 ,就 埋 
了 起 来 。 多 年 之 后 ,他 回 到 土耳其 , 找 回 了 那些 照 
片 , 边 角 都 模糊 、 蚀 坏 了 ,但 仍然 证 实 了 这 样 的 说 
法 ,有 一 万 多 具 户 体 被 丢 进 卡 波 特 西 面 的 湖水 里 。 
对 埋藏 了 的 “行动 的 模仿 "的 这 种 再 次 认证 ,就 证 实 
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TRE BERT RRB MS KT RE, “PR 
能 杀 掉 一 个 人 ABR REE ABT E E” (Ce A ZR 
公报 》,2000 年 4 月 22 日 ,第 4 页 )。 最 后 历经 80 多 
年 的 沉默 之 后 , 哈 古 皮 安 让 这 些 受 压迫 的 声音 言说 
出 来 ,如 果 绝 对 不 是 治疗 ,他 就 是 提供 了 某 种 完成 记 
忆 的 机 会 。 而 这 对 于 净化 的 全 部 功能 是 至 关 重 要 
的 :这 关 平 确认 痛苦 的 事实 一 一 是 通过 氢 事 性 模仿 
的 “ 间 障 "一 一 而 非 奇迹 般 解 决 这 些 事实 的 某 种 魔法 
药剂 。 净 化 作用 关乎 认 知 ,而 不 是 治疗 方法 .8 

博 谢 尔 . 哈 古 皮 安 或 斯 菜 伯 尼 克 等 人 的 故事 所 
证 明 的 是 ,证词 可 能 像 虚构 的 叙事 一 样 有 力 地 激发 
了 同情 的 想象 力 。 无 论 模 仿 是 关 平 历史 还 是 小 说 ， 
它 都 以 这 样 的 方式 模仿 了 行动 ,我们 能 够 再 现 缺 场 
或 被 遗忘 的 事物 。 使 缺 场 的 事物 在 场 ,这 一 般 事 功 
能 可 以 达到 治疗 的 目的 。 
四 @ g (PHRONESIS) 

这 样 我 们 回 到 了 那个 反复 讨论 的 问题 :关于 故 
事 中 那个 世界 我 们 能 了 解 到 什么 ? 存在 适合 于 小 


说 的 真实 性 吗 ? 如 果 有 的 话 ,如 何 与 历史 的 真实 性 
区 别 开 来 呢 ? 历史 被 理解 为 经 过 某 些 故事 结构 加 
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工 过 的 事件 ,只 不 过 对 事情 实际 发 生 的 方式 保留 了 
指 意 性 的 确认 。 假 设 两 种 真实 性 的 确 有 所 不 同 ,就 
像 这 本 书 从 头 至 尾 一 直 在 讨论 的 那样 ,我 们 便 要 
问 ,这 如 何 与 那个 古怪 的 事实 联系 在 一 起 的 昵 , 即 
英语 的 “历史 ”(history) 就 跟 几 个 其 他 语种 的 “ 历 
$” — FE CLE an Geschichte [德语 ]., historia | 拉丁 
MJ histoire[ 法 语 】) 既 指 事件 ,同时 又 指 被 叙述 的 
这 些 事件 的 记录 。 有 一 个 事实 被 4 万 有 词典 》( Dic- 
tionnaire universel ) 对 histoire R EG ALE PTB iA, 
历史 既是 "对 事物 如 实 的 叙述 ” ,又 是 “由 某 个 作者 
编号 的 令 人 惊奇 却 又 可 信和 的 故事”。 

我 的 基本 观点 是 ,无 论 历史 性 的 和 虚构 性 的 县 
事 作品 怎样 相互 关联 ,一 般 情况 下 ,有 一 种 具体 针 
对 叙事 性 的 理解 ,这 一 点 非常 符合 亚 里 士 多 德 所 谓 
一 种 实践 智慧 , 它 既 能 够 尊重 人 
类 行动 所 要 达到 的 开始 形成 的 价值 观 普遍 性 ,又 能 
够 尊重 事态 的 单一 性 。 这 种 特殊 的 “实践 智慧 " 理 
解 力 产生 于 历史 与 故事 的 基 种 相互 重合 。 它 承认 ， 
对 历史 的 再 现 总 有 某 种 虚构 性 “好 像 " 我 们 真 的 在 
过 去 中 体验 历史 (现实 生活 中 我 们 就 不 能 )。 出 于 
癌 样 的 原因 , 它 认识 到 虚构 的 叙事 作品 有 某 种 历史 





的 phronesis 
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性 的 特征 一 一 比如 ,大 多 数 故事 都 用 过 去 时 态 来 人 
述 ,描述 人 物 和 事件 ,就 像 是 真人 真 事 。 按 照 亚 里 
士 多 德 的 说 法 ,对 氢 事 作品 而 言 ,实现 看 似 不 可 能 
的 东西 ,一 定 要 写 得 可 信 (《 诗 学 》, 1460a, 26-27 ) 。 
这 也 许 就 是 为 什么 科幻 叙事 作品 中 最 残暴 的 妖魔 
必须 与 历史 性 的 类 生命 实体 有 某 种 相似 性, 好像 他 
们 想 被 认 出 来 ,或 者 支配 我 们 的 利益 。 比 如 ,已 经 
提 到 过 ,《 异 形 》 系 列 电影 中 地 球 外 生命 体 都 有 器 
官 .嘴巴 与 尾巴 ;甚至 美国 电影 《2001 :太空 漫游 》 里 
的 人 工 智慧 虚拟 机 器 都 有 一 个 人 的 名 字 “ 哈 尔 ”, 还 
用 人 的 声音 说 话 。 文 学 信念 对 于 叙事 作品 的 创作 
来 说 绝对 是 至 关 紧 要 的 。 叙 事 状 创造 了 一 个 “次 要 
世界 ”, 而 且 一 旦 我 们 走 进 其 中 去 ,就 要 假装 被 叙述 
的 东西 都 是 “真实 的 ” ,在 这 种 程度 上 它 才 符合 那个 
世界 的 法 则 。“ 你 相信 它 , 好 像 你 身 处 其 境 。 怀 疑 
出 现 的 那 一 刻 , 魔 咒 打 破 了 ;魔法 ,或 说 艺术 ,就 失 
wey”? 

正 是 叙事 功能 的 这 种 古怪 的 交叉 才 使 得 一 一 
(1) 小 说 描绘 亚 里 士 多 德 所 说 的 生活 的 “基本 ” 事 
实 ,(2) 历 史 描 绘 可 信 的 特殊 性 意义 一 一 成 为 可 能 。 
但 在 叙事 作品 之 拱 上 强调 小 说 与 历史 的 这 种 交织 
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明显 地 移 向 “想象 ”的 极点 ,后 者 移 向 “现实 "的 极 
点 。 此 外 我 坚信 , 绝 大 多 数 读者 ,包括 小 孩子 ,都 知 
道 如 何 做 这 种 基本 的 区 分 .e 托 尔 金 提醒 我 们 , 青 
蛙 王 子 的 故事 只 是 可 能 发 生 , 因 为 我 们 知道 青蛙 不 
是 男人 ,在 历史 的 现实 世界 里 ,公主 们 也 不 嫁 给 
他 们 。 

当然 ,言及 叙事 的 真实 性 时 ,就 有 了 大 量 的 魔 
和 鬼 的 追捧 者 。 为 了 确定 我 自己 的 立场 ,还 是 简略 地 
列举 几 个 吧 。 我 已 经 援引 过 几 个 建构 主义 者 了 , 像 
心理 治疗 领域 的 谢 弗 ,或 者 历史 学 领域 的 海 登 - 怀 
特 , 他 们 和 党 同 实用 相对 主义 的 立场 。 由 于 这 个 原 
A ,叙事 作品 就 被 确认 纯粹 的 语言 表述 ,没有 超越 
自身 并 可 信 地 指向 任何 事实 。 叙 事 作 品 涉 及 一 个 
自我 指 涉 的 能 指 游戏 ,在 文本 内 的 网 中 绞 接 在 一 
起 。 怀特 赞同 后 现代 的 反讽 立场 ,同时 承认 


《这 种 观点 往往 损害 ) 积 极 政 党 行动 的 全 
部 信念 。 它 理解 人 类 状况 本 质 的 愚 讲 或 荒诞 
性 ,往往 在 文明 的 “ 疲 痛 ”中 产生 信念 ,并 且 像 
名 流 一 样 蕊 视 那 些 或 以 科学 或 以 艺术 力图 把 
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握 社 会 现实 特性 的 人 。8 


基本 上 怀特 认为 ,因为 所 有 被 叙述 的 历史 不 可 
避免 要 受 情节 编写 .说 明 与 意识 形态 等 这 类 语言 
处 理 过 程 的 制约 , 某 种 程度 上 我 们 不 得 不 支持 “不 
可 还 原 的 知识 相对 论 ”"。 追 滴 相 对 主义 一 唯心 主义 
历史 哲学 的 演变 过 程 一 ARER, 通过 尼采 ,再 
到 克 罗 齐 9 、 简 梯 尔 8 ,等 等 ,怀特 的 结论 是 ,当前 历 
史 编 纂 在 “反讽 条 件 "” 的 复杂 描述 上 已 达到 了 高 峰 。 
我 们 能 做 得 最 好 的 是 放弃 历史 的 真实 性 ,追求 实用 
的 “有 效 性 ”。 历 史 性 的 记录 如 果 发 挥 了 作用 ,就 是 
正确 的 。e 

为 回应 这 种 激进 的 非 确定 性 ,我 的 答复 是 ,与 
历史 事件 相关 的 可 确定 性 证 据 的 主体 ,深入 地 决定 
了 我 们 的 终极 阐释 。“ 真 实 性 之 光 必 须 照 透 ,” 弗 赖 
德 兰 德 * 在 《再现 的 限度 初探 ) 一 书 强调 , “哪怕 是 
间接 地 。” 为 答复 怀特 对 作证 过 去 罪恶 的 “新 声音 ” 
的 申辩 诉求 ,并 态度 诚 层 地 予以 反驳 ,是 现实 与 大 
灾 大 难 的 …… 重 要 性 才 促成 对 ' 新 声音 "的 求索 ,而 
不 是 对 具体 声音 的 使 用 ,建构 这 些 事件 的 意义 "9 。 
， 简 言 之 ,我 们 可 稳妥 地 接受 ,叙事 既是 对 世界 的 揭 
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示 , 也 是 对 世界 的 创造 一 一 其 结局 不 会 实现 运算 法 
则 或 三 段 论 的 精确 性 ,也 没有 因此 而 届 从 于 语言 学 
的 相对 论 。 我 们 认可 “好 像 ”(as if) ER E E 
事 中 的 叙事 功能 以 及 “如 "”(as) 在 所 有 历史 作品 中 
的 叙事 功能 ,这 个 事实 并 不 代表 我 们 必须 放弃 对 现 
实 的 所 有 指 意 性 认证 。 

经 过 周密 考虑 ,我 提出 每 种 叙事 性 历史 应 该 既 
服从 证 据 的 外 在 标准 ,又 要 服从 语言 学 要 求 和 体裁 
适当 性 (比如 ,在 去 波兰 乡村 的 旅游 广告 中 人 们 不 
会 描述 秽 斯 威 六 市 9 ) 的 内 在 标准 。 因 为 如 果 适 当 
的 平衡 出 现在 这 里 , 便 很 难 避 开 实 证 主义 或 相对 主 
义 的 极端 ,二 者 都 会 威胁 到 叙事 见证 的 合法 性 。 此 
外 ,我 要 强调 , 除 评 价 对 手 历 史记 录 的 认识 论 标准 
之 外 一 一 对 手 的 记录 太 过 粗略 一 一 有 必要 增加 伦 
理 标准 ,也 就 是 说 , 既 服 务 于 真实 性 ,也 服务 于 公正 
性 。 我 们 需要 调用 尽 可 能 多 的 有 效 标 准 一 一 语言 
学 的 ,科学 的 ,以 及 道德 的 标准 。 如 果 我 们 要 想 能 
够 论述 ,一 个 历史 性 的 记录 要 比 别 的 记录 更 加 “ 现 
实 ”、 更 加 “真实 "或 更 加 “公正 ”, 对 历史 的 详细 修订 
比 虚构 性 记录 更 加 合法 。 我 们 应 该 能 够 这 样 论述 。 

极端 后 现代 反讽 的 立场 被 小 说 家 朱 利 安 : 巴 
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思 斯 在 《世界 历史 十 章 半 》 中 娴熟 地 戏 仿 。 下 面 的 
引文 代表 了 他 细致 入 微 的 讽刺 性 推理 。“ 历 史 不 是 
发 生 过 的 事 ”, 他 写 道 : 


历史 只 不 过 是 历史 学 家 们 讲述 的 未 西 。 
它 有 形式 ,有 计划 ,有 运动 ,有 扩张 ,有 民主 进 
程 。 它 是 社 税 ,是 事件 之 流 , 是 复杂 的 叙事 作 
品 , 相 互联 系 ,可 以 解释 。 一 个 好 故事 总 是 引 
起 另 一 个 故事 。 首 先是 国王 与 大 主教 在 舞台 
背后 做 了 些 神 性 焊 补 , 接 下 来 就 是 思想 进程 与 
群众 运动 , 随 之 是 小 的 地 方 事件 ,当然 这 意味 
还 有 更 重大 的 事 。 但 历史 始终 是 联系 .进步 、 
意义 ,这 一 个 导向 那 一 个 ,这 个 发 生 是 因为 那 
仿 。 我 们 是 这 些 历 哆 的 读者 、 历 史 的 经 受 者 ， 
为 得 到 有 希望 的 结论 、 为 明确 未 来 的 路 途 ， 我 
们 细 察 前 车 之 鉴 。 我 们 依赖 历史 ,把 它 当 作 一 
系列 画廊 图 片 、 一 幅 幅 风俗 画 , 我 们 是 参与 者 ， 
可 以 轻易 地 借助 想象 返回 生活 ,此 时 ,历史 始 
终 更 像 一 幅 多 媒体 拼 贴 画 。 


巴 恩 斯 用 下 面 的 启发 性 注释 结束 了 他 的 悖 诺 


peso | Ghar A 


论证 : 


世界 的 历史 ? 只 不 过 是 回响 黑暗 之 中 的 
SE MRT LAPEER ERK 
FMA EOKREARMPEERRAS ST 
BAER, ERAT OK Roe RUA AN 
知道 我 们 是 谁 ,尽管 不 太 清 楚 为 什么 来 到 这 
里 ,或 者 被 迫 要 在 这 里 果 多 久 。 在 束 手 束 胸 的 
不 确定 性 中 ,我 们 仿 踊 不安, 我们 痛 营 挣扎 ,所 
以 我 们 创作 。 我 们 编造 了 一 个 故事 ,来 掩盖 我 
们 不 了 解 或 者 不 接受 的 事实 。 我 们 保留 了 几 
个 真正 的 事实 ,围绕 着 它们 讲 了 一 个 新 故事 。 
我 们 的 恐惧 与 我 们 的 滑 苦 只 有 通过 使 人 抚 环 
心安 的 创作 来 缓解 了 ,我 们 称 这 种 创作 为 
历史 。 


但 是 , 仅 有 创作 是 不 够 的 。 言 及 个 体 生 命 的 历 
史 或 群体 事件 的 历史 时 ,就 不 够 了 。 比 方 说 ,我 们 
愿意 把 重 述 奥 斯 威 仁 和 斯 克 赖 但 尼斯 (Secreber- 
nice) 的 恐怖 事件 当 帮 纯粹 的 创作 训练 吗 ?” 当然 不 
能 。 这 就 是 为 什么 在 这 里 提出 ,承认 我 们 不 能 以 绝 


Bre REAR p25) 


对 的 确定 性 叙述 ,并 不 意味 着 支持 每 个 叙事 作品 的 
任意 性 。 经 验 的 编 年 史 与 奇幻 故事 之 辣 切 开 一 个 
不 可 逾越 的 鸿沟 ,这 种 趋势 我 认为 是 种 错误 ,因为 
这 样 做 的 过 程 中 ,我们 就 起 失 了 所 有 从 一 个 通 向 另 
一 个 的 途径 。 怪 异 的 是 ,相对 主义 者 与 实证 主义 者 
(尽管 原因 相反 ) 都 犯 了 极端 错误 :相对 主义 者 声 
称 ,解释 历史 性 过 去 的 唯一 标准 就 是 修辞 性 的 ;而 
实证 主义 者 则 坚持 ,历史 性 报道 实践 中 对 叙事 性 的 
任何 牵连 都 是 对 “事实 ”的 扭曲 。 因 此 ,两 种 立场 都 
否认 令 事 与 现实 生活 之 间 的 关联 ,而 且 ,我 相信 这 
两 种 立场 都 是 站 不 住 脚 的 。 

说 起 来 也 怪 ,这 两 种 论点 在 死亡 集中 营 的 争论 
中 都 被 否定 论 者 利用 了 。 一 些 否 认 大 履 杀 的 人 提 
出 有 关 毒 气 室 的 历史 ,只 不 过 是 “各 种 叙事 作品 中 
的 一 个 ” ,是 被 强国 强加 的 “正史 ”, 而 包括 欧文 与 福 
里 松 在 内 的 其 他 人 对 大 屠杀 否认 的 基础 也 是 这 样 
一 种 判断 , 见 没 有 是 够 的 “客观 事实 "来 证 明 它 。 后 
者 不 同意 德 博 拉 ' 利 普 斯 塔 特 与 其 他 人 的 指控 ， 
不 认为 目 己 是 相对 主义 的 非 理 性 主义 者 ,而 恰恰 相 
Be :他们 是 强硬 的 理性 主义 者 ,被 迫 放 弃 大 履 杀 历 
史 是 没有 事实 基础 的 “神话 "的 观点 !9 这 些 修 正 主 
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义 者 并 没有 放弃 科学 ,他 们 指责 大 屠杀 的 证 据 , 针 
对 的 便 是 它 的 科学 性 的 问题 。 他 们 强调 这 样 的 证 
据 不 能 台 不 含糊 地 判定 为 经 验 历史 。 

为 了 有 效 地 反驳 否定 论 者 ,我 相信 ,大 屠杀 需 
要 闻 时 当 作 历史 和 故事 来 讲 , 教 条 地 关注 “纯粹 事 
实 " 在 言及 历史 性 证 词 时 是 不 充分 的 ,不 论 这 种 关 
注 是 从 实证 主义 角度 还 是 从 修正 主义 角度 。 我 再 
说 一 遍 , 尊 重 历 史记 忆 反 对 修正 主义 的 最 好 方法 就 
是 ,结合 最 有 效 的 叙事 见证 形式 与 最 客观 的 档案 、 
法 庭 经验 的 和 证据 形式 。 因 为 真实 性 不 是 所 调 准 确 
科学 的 唯一 特权 。 还 有 一 种 真实 ,及 其 相应 的 理 
解 ,我 们 可 以 恰如其分 地 称 之 为 "叙事 "。 我 们 需要 
这 两 者 。 

我 认为 ,证 实 真 实 性 的 整个 问题 已 经 由 最 近 对 
大 屠杀 论战 的 裁决 非常 引 人 注 目地 强调 出 来 了 。 
我 相信 和 查尔斯， 格雷 法 官 (Judge Charles Gray) 是 
绝对 正确 的 ,比如 他 在 伦敦 高 等 法 院 (2000 年 4 
月 ) 的 裁定 :大 卫 ' 欧文 不 是 一 个 历史 学 家 ,只 是 某 
个 “ 误 传 并 向 解 " 历 史 证 据 而 且 力 图 “从 记忆 中 删除 
人 所 达到 的 (深度 ) "的 人 。 欧 文 与 其 修正 主义 盟友 
AAP RAR AH LOA RBH FER”. 
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助 于 某 个 绝对 科学 的 “事实 "标准 。 这 不 是 因为 历 
史 或 大 或 小 的 程度 上 由 叙事 来 告知 ,而 叙事 被 指责 
为 不 真实 的 。 这 就 是 为 什么 我 完全 支持 法 国 历史 
SE RR IER + 2 — BARE (Pierre Vidal-Nacquet) 
的 观点 。 他 说 ,我 们 能 认可 历史 始终 要 通过 叙事 来 
处 理 的 ,同时 还 可 以 断言 有 一 种 东西 是 无 法 还 原 
的 ,不管 你 愿意 还 是 不 府 意 ,我 们 “ 仍 称 之 为 现实 "。 
没有 某 种 对 "现实 "的 指 意 认 证 ,不 管 这 种 认证 多 人 么 
不 直接 ,我们 似乎 根本 设 有 正当 理由 来 区 分 历史 与 
小 说 ,9 为 了 回应 前 文 引用 的 他 自己 对 历史 相对 主 
义 的 戏 仿 , 朱 利安 巴 恩 斯 号 道 : 


我 们 都 知道 客观 的 真实 性 是 不 可 能 达到 
Bi] vos ene 但 是 我 们 还 必须 相信 和 客观 的 真实 性 是 
可 以 达到 的 ;或 者 我 们 必须 相信 99 昕 是 可 以 
达到 的 ;或 者 如 果 不 相 信 这 一 点 ,我 们 必须 相 
信 43% 的 客观 真实 性 要 上 比 41 冯 好。 我们 必须 
这 么 做 ,是 因为 如 时 不信 ,我 们 就 迷失 了 ,就 陪 
入 到 骗 人 的 相对 性 之 中 ,就 会 同样 重视 这 个 或 
那个 骗子 的 话 了 ,就 会 在 真实 性 的 谜团 面前 绝 
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望 , 就 会 承认 竹 利 者 不 仅 有 权 掌 握 战 利 品 ,也 
有 权 掌 握 真 实 性 。(p. 244) 


我 来 下 个 结论 吧 。 我 声明 ,叙事 作品 向 我 们 当 
中 那些 关心 历史 真实 性 的 人 所 承诺 的 是 一 种 理解 
方式 ,这 方式 既 非 绝对 亦 非 相对 ,只 是 居于 二 者 之 
闻 的 某 种 东西 。 相 对 于 将 事实 纯粹 地 编 年 或 科学 
理论 (theoria) 纯 粹 地 抽象 而 言 ,这 就 是 亚 里 士 多 德 
所 谓 的 实践 智慧 (phronesis)。 它 更 接近 于 艺术 ,而 
不 是 科学 ;或 者 ,如 果 你 愿意 接受 的 话 , 它 更 接近 某 
种 人 的 科学 而 不 是 准确 的 科学 就 像 建 筑 师 的 标 
尺 一 样 , 它 近似 于 但 更 忠实 于 生活 的 经 验 。 也 许 ， 
这 就 是 莎士比亚 在 4 冬天 的 故事 》 中 说 “ 像 吃 饭 一 样 
合法 的 技艺 "时 所 了 暗 指 的 东西 。 这 一 点 不 是 要 和 否认 
历史 中 叙事 所 扮演 的 角色 ,而 是 要 确认 这 里 的 功能 
不 同 于 小 说 中 叙事 的 功能 。 关 于 此 事 最 后 的 论述 ， 
我 要 引用 普 里 莫 ， 列 维 的 话 。 他 支持 那些 被 禁止 
讲述 自己 故事 的 人 : 


给 “别人 ?讲述 我 们 的 故事 、 让 “别人 ”参与 
到 其 中 的 需求 ,在 我 们 获得 自由 之 前 .之 后 ,已 
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为 我 们 显现 了 直接 而 强烈 的 冲动 的 特征 ,而 且 
已 到 了 与 其 他 基本 需求 相 竞 争 的 地 步 。e 


在 这 种 情况 下 ,讲述 故事 实际 上 就 是 像 吃饭 一 
样 合法 .一样 生死 依 关 的 技艺 。 


五 ,伦理 学 {ETHOS) 


本 书 的 结尾 是 反思 讲述 政事 的 伦理 角色 。 我 
想 , 这 里 要 记 起 的 最 基本 的 一 点 是 ,故事 使 与 其 他 
人 在 伦理 上 分 享 一 个 共同 的 世界 成 为 可 能 。 在 这 
个 世界 里 ,故事 永远 部 是 一 种 话语 模式 。 每 次 讲述 
故事 的 行为 都 包括 某 人 (讲述 者 ) 给 某 人 (听众 ) 讲 
述 关于 某 事物 (一 个 真实 或 想象 的 世界 ) 的 基 事 (一 
个 故事 )。 

叙事 的 不 同方 法 都 强调 这 些 角色 的 一 个 或 几 
个 ,有 时 竞 到 了 排他 性 的 地 步 。 浪 漫 的 唯心 主义 者 
和 存在 主义 者 通常 过 于 强调 有 意图 的 “讲述 者 " 角 
& ,结构 主义 者 则 强调 "故事 ”自身 的 语言 运作 ,后 
结构 主义 则 强调 “读者 “的 接受 角色 ,唯物 主义 者 与 
现实 主义 者 则 强调 “世界 "的 报 意 角色 。 但 是 我 认 
为 ,最 明智 的 就 是 批评 痔 释 学 方法 ,总 体 上 强调 令 
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事 过 程 中 四 个 方面 的 同等 重要 性 。 

这 就 让 我 们 不 仅 得 以 认 知 高 度 复杂 的 文本 洲 
戏 运作 ,也 认 知 了 指 意 性 行动 世界 ,文本 源 自 于 这 
个 世界 ,最 终 也 返回 到 这 个 世界 里 。 对 从 行动 到 文 
本 和 从 文本 到 行动 这 一 双向 通道 的 确认 ,鼓励 我 们 
认 知 不 可 或 缺 的 人 类 施 为 角色 。 这 个 角色 是 多 重 
的 ,实际 上 是 与 作者 ,演员 和 读者 等 施 为 者 相关 联 
的 。 因 此 ,我 们 与 故事 接触 时 ,同时 了 解 到 了 一 位 
叙事 者 (在 讲述 故事 ) .叙述 的 人 物 (在 故事 中 活动 ) 
以 及 一 位 叙事 阐释 者 (听取 故事 ,并 将 其 重新 与 充 
满 行动 和 痛苦 的 现实 世界 )。 

我 相信 ,没有 这 种 施 为 的 相互 影响 ,我 们 就 不 
会 有 那 种 叙事 特质 的 感觉 了 ,这 种 感觉 给 予 我 们 一 
种 特殊 的 自我 身份 经 验 ,这 对 于 任何 一 种 道德 责任 
都 是 不 可 或 缺 的 .毕竟 ,每 个 道德 施 为 者 肯定 都 
有 某 种 自我 特质 的 感觉 ,这 感觉 历经 过 去 、 现 在 与 
将 来 整整 一 生 都 会 持久 不 训 , 容 越前 人 、 同 辈 与 后 
辈 的 共同 历史 而 历久 永存 一 一 如 果 道 德 施 为 者 要 
能 够 承诺 并 且 守 信 的 话 。 这 种 自我 身份 感 , 麦 金太 
尔 称 之 为 “生命 的 叙事 统一 ", 它 根本 上 是 源 自 这 个 
问题 :你 是 谁 9 换言之 ,我 们 的 生命 就 成 了 通常 由 
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别人 向 我 们 提出 的 “你 是 谁 ” 问 题 的 答案 一 一 在 这 
种 情况 下 ,我们 把 我 们 的 生活 政事 讲述 给 自己 和 别 
人 听 。 这 种 讲述 给 我 们 一 种 成 为 “主体 "的 感觉 ,这 
“主体 "能 够 行动 ,并 向 别人 陈述 自己 。 

那么 ,对 文本 不 确定 性 与 作者 不 详 的 过 度 强 
调 ,挑战 的 正 是 这 个 对 叙事 自我 身份 的 确认 。 但 其 
中 的 风险 太 高 了 。 在 提议 删除 “正在 体验 、 正 在 行 
动 的 主体 ”的 情况 下 ,采取 行动 改变 世界 这 个 观点 
陷 人 了 绝境 Si BRT Ale” AR ARS. 
EPA IA PBA ERD SE, RS SR 
故事 本 质 上 是 互动 的 。 而 与 此 相反 的 断言 一 一 我 
们 正在 促成 “叙事 的 终结 "一 一 则 考虑 不 够 周全 。 

我 认为 ,自我 令 事 的 模式 在 回应 反 人 道 主义 者 
对 主体 性 的 质疑 的 同时 ,可 保持 伦理 政治 层面 的 重 
要 理念 。 坚 持 某 些 基 要 主义 观点 ,比如 实体 的 人 、 
我 思 或 自我 等 ,并 非 是 这 种 自我 危机 的 最 好 回应 。 
辩 惑 不 会 有 答案 。 否 定 许多 对 实质 主义 主体 的 后 
现代 批评 的 合法 性 是 鲁 葬 的 。 我 认为 一 个 次 合 适 
的 策略 可 在 叙事 的 哲学 模式 中 找到 ,该 模式 力求 提 
供 一 个 自我 特质 标新立异 的 模式 , 即 , 一 个 人 的 叙 
事 身份 。 它 是 通过 规定 专 有 和 名称 来 假定 的 ,是 由 同 
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一 主体 穿越 从 生 到 死 之 间 的 各 种 行为 和 言语 而 持 
入 存在 这 个 判断 来 支持 的 。 一 个 自我 讲述 的 关于 
上 已 的 故事 讲述 的 是 ,关于 尚 在 讨论 之 中 的 那个 
“ 谁 " 的 行动 ,这 个 “ 谁 ” 的 身份 是 叙事 性 的 自我 。 这 
斌 是 品格 尔 所 谓 过 程 与 举 诺 的 相同 自我 (ipse- 
self)。 与 这 个 自我 相反 的 是 固定 的 前 个 自我 
(idem-self) , 仅 用 于 回答 “是 什么 "的 问题 。 Bz, 
我 确信 ,无 论 我 们 的 世界 变 得 多 人 么 虚拟 、 数 字 化 或 
星际 空间 化 ,永远 都 会 有 人 类 上 自我 吟 诵 故事 :听取 
故事 。 这 些 叙 事 性 的 自我 永远 都 能 采取 伦理 上 负 
HAITAN 

我 见 过 的 反对 叙事 作品 伦理 特征 的 最 令 人 信 
服 的 论证 就 是 兰 格 的 断言 ,他 认为 很 多 大 屠杀 见证 
者 都 是 分 裂 的 或 “ 受 损伤 的 "自我 ,不 受 “ 行 动 与 评 
份 "的 道德 标准 约束 。 前 文 略微 谈 过 一 些 , 他 推论 
这 些 幸存 者 的 证 词 通常 说 明了 垮 掉 的 身份 ， 试 图 
遵从 需要 采取 行动 的 记忆 ,今天 仍然 饱 受 无 力行 动 
的 困扰 ” 。 因 为 这 种 采取 行动 的 需求 是 由 一 个 施 为 ， 
者 传 下 来 的 ,“ 他 从 来 都 控制 不 了 结局 ,继而 发 生 的 
剧情 抵制 了 所 有 利用 传统 的 道德 期 望 进行 阐释 的 
努力 "” 。 他 推测 ,别人 委 给 我 们 "一 系列 的 个 人 历 
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史 , 无 法 予以 判断 和 评价 "8 。 兰 格 拒绝 有 关 大 属 
杀 的 叙事 性 记忆 的 道德 功能 ,不 顾 自己 的 安危 与 名 
誉 ,大 胆 指责 幸存 者 永远 “分 裂 松 散 的 "精神 状态 ， 
按照 他 自己 的 记述 ,这 恰恰 就 是 纳粹 分 子 们 想 要 实 
现 的 。 因 此 ,他 似乎 毁 掉 自 己 的 论证 ,他 承认 ,见证 
人 "“ 受 损伤 的 自我 "是 “心理 结果 ”的 症状 ,“ 纳 粹 的 
策略 就 是 将 身份 与 分 裂 相 联 系 , 与 共性 相隔 离 ,从 
而 打 雁 身份 ,这 就 造成 了 那 种 心理 结果 "@ 。 匾 订 
的 是 ,在 非 道德 的 灯光 下 看 待 大 屠杀 证 词 ,可 能 是 
在 为 纳粹 分 子 做 事 。 因 此 , 兰 格 不 失 时 机 地 提醒 我 
们 令 事 的 局 限 和 难点 ,尤其 是 大 屠杀 的 语 境 叙事 ， 
我 相信 ,他 肯定 赞成 不 顾 一 切 继续 讲述 那个 故事 ， 
在 伦理 上 具备 的 合法 性 。 我 想 ,他 也 不 想 反 对 。 
当然 ,讲述 故事 既是 我 们 做 的 事 ( 作 为 施 为 
者 ), 也 是 我 们 参与 的 事 ( 作 为 演员 )。 我 们 既是 叙 
事 的 主体 ,也 服从 于 叙事 。 我 们 动手 创造 自己 的 故 
事 之 前 ,故事 已 经 塑造 了 我 们 。 这 样 , 每 个 人 的 存 
在 就 成 了 一 件 织物 ,由 听 来 和 讲述 的 歼 事 绥 合 而 
成 。 作 为 故事 的 讲述 者 和 听众 ,我 们 出 生 在 某 种 主 
体 间 性 的 历史 性 之 中 ,这 种 历史 性 是 与 语言 .血统 、 
遗传 密码 一 起 继承 来 的 。“ 在 讲述 故事 或 写作 故事 


故事 离 真实 有 多 远 
On Stories 





pedo 


之 前 ,我 们 属于 历史 。 专 属于 进 述 故事 与 写作 历史 
的 历史 性 被 包围 在 历史 现实 之 中 。”® 此 外 , 正 是 因 
为 我 们 作为 故事 讲述 者 和 听众 而 属于 历史 ,我 们 才 
为 故事 所 吸引 一 一 并 不 仅仅 是 通过 事实 才 受 到 教 
育 。 险 贝 马 斯 注意 到 ,历史 永远 是 以 心目 中 的 具体 
“兴趣 ”来 讲述 的 ,第 一 种 就 是 交流 的 “兴趣 *。 这 种 
功利 性 本 质 上 是 伦理 的 ,因为 我 们 认为 是 可 交流 的 
和 可 记忆 的 东西 ,也 是 我 们 认为 有 价值 的 东西 。 最 
值得 在 记忆 中 保留 的 ,恰恰 是 那些 “规范 个 人 行动 、 
公共 机 构 的 生活 与 过 去 的 社会 斗争 的 价值 观 ”® 。 
最 近 理 查 德 ， 罗 蒂 为 某 个 社团 辩论 ,利用 的 正 是 这 
种 对 思想 中 主体 间 同 感 周 受 的 兴趣 。 该 社团 是 为 
叙事 想象 力 而 成 立 的 ,与 教条 的 说 教 或 抽象 的 论述 
无 关 : 


在 以 昆 德 拉 所 谓 “ 小 说 的 智慧 ?为 基础 的 
道德 世界 里 ,道德 比较 与 判断 是 借助 专 有 名 称 
完成 的 ,与 一 般 术 语 或 一 般 原 则 关系 不 天。 一 
个 社团 从 小 说 而 不 是 从 本 体 论 神学 或 本 体 论 
te X PR Ue K FG Ha] YT vee eee 自问 我 们 所 做 
的 是 为 了 相处 融洽 ,我 们 怎样 安排 事情 才 可 以 
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相处 其 欢 ,怎样 政变 机 构 , 每 个 人 可 被 理解 的 
权利 才 有 更 好 的 条 件 被 满足 .9 


实际 上 , 罗 蒂 说 了 那么 多 ,是 为 了 指出 叙事 作 
品 不 仅仅 有 助 于 教化 异 邦 人 、 陌 生 人 与 代 人 受过 的 
人 一 一 比如 险 丽 雅 特 ， 比 彻 斯 托 的 《汤姆 叔叔 的 
小 屋 )》 便 有 这 样 的 内 容 , 它 关注 了 白人 对 黑人 的 偏 
见 。 叙 事 作品 还 有 助 于 使 我 们 每 个 人 都 成 为 “ 爱 的 
施 为 者 ,对 别人 痛苦 受辱 的 具体 细节 感同身受 。9 

那么 ,我们 可 以 下 这 样 的 结论 ,故事 讲述 不 是 
中 立 的 。 针 对 和 被 叙述 的 事件 和 叙事 的 主要 演员 ,每 - 
个 叙事 作品 都 负 某 种 评述 的 责任 。 最 终 , 如 果 伊 阿 
圳 的 乖 饼 与 蔡 丝 狄 蒙 娜 的 请 白 无 率 没 有 打动 我 们 ， 
我 们 能 真正 欣赏 《奥赛 罗 》 这 个 悲剧 故事 吗 ? 如 果 
我 们 没有 看 出 卢 克 “' 斯 凯 沃 克 是 正义 的 化 身 、 达 
Kh + 韦 德 ?是 破坏 的 力量 ,我 们 能 真正 地 欣赏 他 们 
之 间 的 战斗 妈 ? 换个 角度 来 间 这 个 问题 ,争论 《 安 
妮 ' 弗兰克 》S 是 不 是 个 排 犹 故事 ,有 什么 意义 吗 ? 
《 雪 都 孤儿 》 是 19 世纪 资本 主义 的 辩解 文 吗 ? 答案 
很 明显 ,这 个 事实 就 是 充分 的 明证 ,每 个 叙事 作品 
对 于 其 人 物 的 道德 价值 都 有 自己 的 衡量 ,都 戏剧 性 
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地 表现 了 某 些 行 动 与 行动 结果 之 间 道 德 关 系 。( 这 
就 是 亚 里 士 多 德 所 指 的 人 物 .美德 与 命运 之 间 的 情 
节 安 排 关 系 , 见 《 诗 学 》1448a- 一 1450b) 所 有 被 叙述 
的 行动 都 包括 对 某 个 善 或 正义 的 尺度 赞同 或 非 难 
的 反应 一 一 尽管 从 叙事 作品 提出 的 各 种 价值 选项 
中 ,总 是 由 我 们 读者 自己 来 选择 。 有 净化 作用 的 怜 
SLAM LE SRI h h RABE , 
果 我 们 的 审美 反应 与 对 人 物 的 伦理 品质 的 移 情 或 
反感 全 然 脱离 ,那么 ,这 个 净化 作用 就 闪失 了 。9 
每 个 故事 在 伦理 上 绝 不 是 中 立 的 。 它 们 都 力 
求 说 服 我 们 这 样 或 那样 地 评价 演员 及 其 行动 的 特 
征 。 不 管 是 否 支持 这 些 修辞 的 与 道德 的 说 法 ,我 们 
都 不 能 假装 文本 丝毫 没有 影响 我 们 。 当 我 们 从 文 
本 回 到 行动 时 ,故事 改变 了 我 们 的 生活 。 每 个 故事 
都 是 意味 深长 的 。 故 事 是 好 是 坏 ,决定 于 思维 方 
式 , 此 言 不 虚 。 每 次 回应 一 个 故事 ,我 们 都 运用 了 
自己 的 伦理 假想 。 故 事 没有 限定 在 作者 自己 的 思 
想 上 (作者 原来 意图 处 于 首位 ,这 是 浪漫 的 课 误 )， 
也 没有 限定 在 读者 的 思想 上 ,也 没有 真正 限定 在 被 
叙述 的 演员 的 行动 上 。 故 事 存 在 于 所 有 这 些 因素 
之 间 的 相互 影响 之 中 。 每 个 故事 是 不 少 于 三 个 人 
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(作者 /演员 /听众 ) 的 游戏 ,其 结局 不 是 决定 性 的 。 
这 就 是 为 什么 叙事 对 伦理 学 和 诗 学 反应 性 来 说 是 
个 结局 开放 的 诱惑 。 故 事 讲述 诱 使 我 们 不 但 成 为 
自己 生活 的 施 为 者 ,也 让 我 们 成 为 叙事 者 和 读者 。 
这 再 次 证 明 没 有 讲述 的 生活 不 值 一 过 。 

总 有 人 会 阅 ,* 给 我 讲 个 故事 吧 ”, 也 总 有 回应 。 
如 果 不 是 这 样 ,我 们 就 不 再 是 完整 的 人 了 。 
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Press, p. 117. 这 里 我 感谢 吉 格 农 在 “心理 疗 靶 的 叙事 解释 ”(Narrative Ex- 
planation in Psychotherapy) — X PARE EEIEIIE (p. 559), ERIO E 
勒 提出 要 做 的 观点 。 他 认为 , “要 想 使 我 们 自己 有 存在 和约 意 义 " RW RH 
“就 是 根据 其 个 拖 事 作品 把 撮 我 们 的 生活 ", 凡 为 赣 了 解 我 们 现在 的 状况 ， 
“REWER MARS BIBER AS CARRS BAe 
Hip Sources of the Self: The Making af Modern Identity, Cambridge, 
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MA, Harvard University Press, 1989, p47). BRU RBTRSESAR 
SERRA BE g HH RASA ER SRR REE. 
EARAMM SEARED RAR LADE ROMA RIBRES 
造 为 "有 齐 义 或 目的 的 生命 故事 的 一 部 分 ,从 而 将 过 去 融 人 到 有 意 久 的 统一 
性 之 中 ”*{p. 51)。 劳伦斯 - ZBEK RIH RAEE RRR 
事 统 一 性 和 苦 一 性 的 车 求 , 书 中 , 仙 把 港 劫 说 成 是 米 自 缺 场 的 本 辣 进 入 的 过 
去 的 伤 癌 ,现在 再 多 的 叙事 记忆 也 不 能 治 请 或 浆 补 它 “ 大 屠杀 口头 八 事 作 
RARBG BRAM AS SARS. RRB ESS RH Bp 
BY" (p, 204}, 

@ Guignon, Narrative Explanation in Psychotherapy, pp. 559-560, P. 
Ricoeur, Life in Quest of Narrative, in On Paul Ricoeur; Narrative and In- 
terpretation, ed. D. Wood, London, Routledge, 1991. 

也 参阅 癌 客 尔 ;* 生 活 与 讲述 之 闻 的 间 了 ,无 论 多 肥 小 , 却 是 开 旅 的 。 生 
活 被 体验 ,历史 被 讲述 "(了 The Continental Philosophy Reader, ed, Kearney 
and Rainwater, p. Hl) BABAR RBM, SR BHA or” (Life in Quest 
of Narrative, p. 31}; 


EMREALEP RAM LERKARAD HK EEF 
EMR co RKEMAS THE MA, PRERHEPS RARER 
对 这 个 词 的 解释 ;就 是 被 讲述 的 生命 。 


O 被 讲述 的 生命 风 需 站 诗 学 又 需要 伦理 学 , 周 需 要 下 象 的 自由 义 需 要 
对 现实 的 资 任 感 。 但 狂 事 诗 学 与 叙事 伦 娃 学 介 这 种 豆 补 性 光 关 平山 一 性 
SEEN SRS MERE. SESS TREE RES PHY 
Ses. (BA eS Ea LUR Oe BS , Ee Ba ENZA A aE a) 
(PEF SH FS Be SORRA i A E a 
eT ae A Ok (RS EA RA RST a RRS PL E 
HAS. BIEAT P= - RAR RRMA SR RARER 
言 存在 方式 "Ye fait n’a jamais qu’ une existence linguistique), 

O SHA SBE k tA Gloriana Davenport) 与 其 他 合作 者 的 开 
创 性 作曲 ,他 们 在 马萨诸塞 州 剑桥 市 麻 省 环 下 学 院 的 媒体 实验 室 埋 ,研究 未 
来 的 叙事 形式 与 - MAO, EREA TA, BOM RMR He 
1A” (Your own Virtual Storyworld) , (E H A} ( Scientific American , 
November, 2060, pp. 79-82) E BRB: BBS “HAE RBA 
RAE Me BIE St" (Synergistic Storyseapes and Constructionist Cinematic 
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Sharing) {IBM 系统 学 天}( IBM Systems Journal, vol 39, no. 3—4, 2000, 
pp. 456- 一 469):; 达 文 波 特 与 M. RH. 自动 论 故 事 讲 述 者 系统 与 故事 的 流 
小 "(Automatist Storyteller Systems and the Shifting Sands of Story, IBM 
Systems Journal, 1997), 

他 FH - Kit (Jules Michelet, 1798—1874) ,法 图 廊 中 学 家 ,代表 作 
沪 17 卷 本 《法 国史 办 1833 一 1857)。 一 一 滋 注 

T RRR "ERS BAS Be "(Can Fictional Narratives 
be True? } , brat (aA SE oe A Oe EC Analecta Hussertiana, ed. A. — T. 
Tymienecka, Dordrecht, Reidel, vol. 14,1983, p. 11). Beem MBE 
-ARES A RE WBA RETA PAMY ASE, 
历史 与 小 说 可 以 说 是 同样 “真实 的 ' 公 ,尽管 它们 的 指 贮 闭 朋 自身 是 不 同 的 ， 
指 冥 方式 也 同样 杀 同 ," 这 所 ,可 以 参阅 D SHR BR) Be 
HRSG GRE ARSE” HERA RE, 
GLE Coe (ie E.: PHE. ee See eS BP FA) Narrative in Culture, 
The Uses of Storytelling in the Science, Philosophy and Literature, ed, C. 
Nash, London and New York, Routledge, 19993, AFTRA Mma 
PHARE ERF PHAN AAS. GHRALES-ABH RI. 
PRAARIE NSBR. 

GATRS O PEREDA RSME ,收录 于 笔者 的 t 思 想 状 
A 45 4% BB St) (Srares of Mind, Dialogues with Contemporary 
Thinkers) BT BT BREA A, AA iet, 1997, %8 218 
H. QATAR “POR PERS EASE? ,本 文 对 故事 讲述 的 
指 章 性 与 第 构 性 过 明之 阅 张 力 的 总 结 非常 有 益 ,5 一 6 页 ; 








WRAR KH RAWAM MA, RE d 
HEGEL RHEE TT es 这 无 只 入 历史 书 加 中 “想象 
ER — RRR, RMR A T Htt (Collingwood) Æ $ th # 
BARR AEM HM ETS, Het. ba FE Mii Raymond 
Aron) 724 4% Be E U BM The German Critical Philosophy af His- 
tory) RA MH SRR RSPR RBA AT ALR AR 
SF PRL HK AHF LM HAH TRARHKALERH HE 
BROKERS HAH HRB RRP RAAT HS 
FE ALAEKRHEHLERE MAH, ARAL BEBE PE 
(Northrop Frye) #9 4 pt JF 8) MEA OC The Anatomy of Criticism) 5 FX, 
& + 44 A&C Kenneth Burke) #) 4 ah Pth k OCA Grammar of Motives) 的 
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Baa eRORAREEL ALAS HA RF Gombrich pi HAE 
HR a RR by HC Art and Mlusion> fo 3k BR + BPG a Erick 
Auerbach) t k HLEH: A LE STK Oh Mimesis: The Repre- 
sentation of Reality in Western Literature) LAT & FRR Re 
ROPER -AE PORTO RMA RENZE, 
RTT DRA TATA RRR, RR Ra ee Be Et 
KOELFRMEA H MEAS A AE E e E e R S A 
押 史 学 家 未 仅仅 讲 故 事 。 亿 和 荡 整 闲 一 系列 盾 当 作 一 全 完善 整体 的 事件 
HEF- Akk., 


ABRMRERF REA EEK EES OAH ARAM EARS 
迹 作 出 了 如 下 答复 : 


押 完 文本 可 能 同 祥 是 虚构 性 的 ;但 它 声明 是 对 现实 的 再 现 。 它 宣 
高 这 个 声明 的 方法 就 是 以 专 胃 于 儿 为 料 学 的 历史 的 证 实 主 区 程序 来 支 
PARRA, AARRE, CHE-HTEAR BHAT AK 
一 样 , 它 笠 征 星 现 出 自足 的 象征 体系 的 状态 。 在 某 御 程度 上 , 它 是 对 现 
HAR CMR ee MRA RE HP oe HR 
EREHE, ORTH) | 


a FFG + 休 斯 (Ted Hughes，1930 一 1998)} ,英国 硅 冠 诗人 。《 美 洲 虎 》 
是 一 首 只 有 20H. 

@ 床 切 (J，M，Coeetzee ,1940 一 ,南非 小 说 作家 , 曾 荣 获 2003 FIA 
REE ARCH BA Waiting for the Barbarians , 1982), tA 
BRS ES EARRA CR n+ 科斯 和 畦 洛 》( Elizabeth Costello , 2003) 
中 的 人 鞠 。 一 一 译注 

O BY] {ANEH The Lives of Animals, Princeton, NJ, Prince- 
ton University Press, 1999, pp. 34-35). RAI + ELSI TR 
AUERI BED CA History of the World in 10 and a Half Chapters, 
New York, Vintage}: 





加 有 没有 想象 三 应 力 , 没 有 开始 从 另 一 个 视角 天 这 伍 世 置 , 休 就 不 
RENA., HARPE MRARAPAEM EA HHH ERER 
HPRABMBECRTRAE RAT. TREERE), PULA 
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HRASEBSARREMABR, 


@ The Good Listener, London, Weidenfeld and Nicolson, 1998, p. 228. 

B 亚美尼亚 种 族 大 屠杀 :这 是 20 eR RRB MRM ARR. 1915 
年 至 1923 年 期 间 , 奥 斯 竖 土耳其 帝国 对 亚美尼亚 人 实效 了 惨 天 人道 的 种 族 
Re BR, SR 150 PWR WAS. PE 

@ ITER + bo ARE (Michael Hagopian) 32 Hi & Fe We ee BE eR 
Si ER. CALA) (Voices from the Lake), fk A — MY RRR 1915 
EVER URRABANKARBRARH GRAPE BAR Be 

@ 当然 ,号 召 通 过 狂人 第 认可 并 且 予 以 记 杞 ,对 整个 圣经 传统 弄 言 , 间 样 
BE, Wee Rta TCR AK BO SOR IE! (Zakhorfp zp, CEB 
FERC a RRS TUR I CPR 9 44 9-13 ER: 


HLANKARBRABA AIRE. HIRE TRAD 
aH A PM a, 但 是 荔 灶 一 些 人 就 没 人 人 记 香 了 ;他 们 济 闪 了 ,好 侍从 
RAAEA MAT RAR RAR MS RRMA, 


先 具 体 的 是 ,基督 救 明 灰 是 以 吉事 证 词 为 基础 的 一 一 参见 {路 加 福音 》 
lil~4; f 


RARE FKAM ARARLAR RAR FAA 
VF AMRUMA AERAR, ARAR, MERA RAR 
KRABEET HERRAA RH ee Pe a ES, 


@ (Fi) (Alien) SAC eA = Boab EEF 19791986, 
1992,4 F 1997 FRERE ek Be Aien, Resurrection) 2004 
EHR REKRAI Eh (Alien Vs. Predator) 2006 YH RC(AVP EE 
4 FERCAVP ; Survival af the Fittest), ~~~ TEE 

& Tolkien, On Fairy Stories, p. 60. 

@ EFE- RRR D ERR iG A D EER R 
学" AURA - RARE ERA ACHR RE HE 
Mitt PER PERK RUIE, BREAN RSA BR ee”, 
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QR" -RiRTSH ABR AD - 下 尔 与 查尔斯 - 泰勒 之 闻 对 这 个 主题 进 


Ste REA peoo 


TREE RHIC: BR ROR kRO O BOR Rese 
(On Paul Ricoeur: Narrative and Interpretation, ed, D, Wood, Lor- 
don, Routledge, 1991, pp. 160-187), ADs 卡尔 在 他 充满 当知 灼 见 的 书 中 
-RF TR e, M, a E EY Time, Narrative and His- 
tory, especially pp. 130-122 , 358-1543, 

@ 参阅 吉 格 家 对 这 种 极端 立场 的 批评 ,见于 Narrative Explanation in 
Psychotherapy, pp. 562-661, 

D WS - RE, {m Epi Metahistory, Baltimore The Johns Hopkins 
University Press, p. 39), 

@ HP (Benedetto Croce, 1866—1952), MAH MSR HPS H 
FER. TABU TR MED EX EE E fE ae Ae i CA (1902-1917) ( Phi- 
losophy of the Spirit), —— PEE 

E MER (Giovanni Gentile, 1875—1944) ,意大利 后 学 家 ,有 时 被 称 任 
“法 西 斯 哲学 家 "。 一 一 灌注 

@ 4 元 历史 》, 第 馈 责 。 地 可 参考 义 特 在 "所 史 性 的 和 情节 编 节 与 真实 性 
问题 "一 文中 更 加 温和 但 最 终 还 是 相对 主义 一 建构 主义 立场 。 浪 文 收 录 于 
5S,* 党 束 德 兰 德 主 编 ,《 再 现 的 限度 初探 ;纳粹 与 * 最 后 的 解决 困 法 "》( Pro- 
bing the Limits of Representation: Nazism and the ‘Final Solution’ ,Cam- 
bridge, MA, Harvard University Press, 1992, pp. 37-53), * FP AOE 
实用 主义 方法 的 在 伦理 堂上 更 加 有 说 服 力 的 形式 ,可 以 参见 理 查 理 ， Pe, 
“A SRE RR”. CE Sat SHB) Philosophy and Social Hope, 
London, Penguin, 1999). 

G AH = (Saul Friedlander, 1932—), HERAA LER, BH 
加 放火 学 次 磅 矶 分 校 揭 历 史学 教授 。 他 还 是 一 位 斌 究 大 鸯 杀 辣 是 根源 的 国 
际 法 学 家 。 一 一 译注 f 

® S. Friedlander, introduction to Probing the Limits of Representa- 
tion, pp. 7,10. RPP ARMA REMIC TATE RRS, 
WE- 安德森 (Perry Anderson) 的 " 论 情 季 编 写 " On Emplotment, pp. 54- 
65); BME] - A H WEIN (Amos Funkenstein), “fi E, RG, SOR” 
(History, Counter — history, and Narrative, pp. 66-81}, HEE BNE 
WW POP. B79 H: 


件 么 让 一 个 敲 事 比 另 一 个 故事 更 “真实 ” 呢 ? 是 什么 将 从 法 的 
FLEPLARRABRHORREREA PH? HRB 
力 不 主 能 假定 “再 现 ?现实 一 一 如 果 我 们 用 和 青 现 图 谍 一 致 性 的 事物 体系 


pero | Aone ee 


SHE HH. PRE RMH RELA A ORE, PERAE 
EH, PRRFAA LG AHMEMR LAP A, MK HK oe mM 
Ei 接近 更 走 不 能 用 防水 运算 法 则 来 密 恒 ,天 主 实 。 DAAR 
普遍 标 准 的 情况 下 ,一 性 一 什 地 解决 。 舟 事 作 织 中 竟 一 堵 , 妈 实际 的 内 
SUA ER BT MT RHE. 


O RRETH (Auschwitz), BY AMR, RM RABAR 
REP —— EE 

@ Barnes, A History of the World in 10 anda Half Chapters, p. 240, 

D E + ASH (Deborah Lipstadt, 1947—), BEG PAR. 
Sw RAR ABS PR. BS aCe ABA) Denying the Holo- 
caust, 1994), KE + BRM SLE RIE Ra, EE 

@ 德 博 拉 ， HRNEK FI PERHE GARAE ES A R E 
+E” (Canaries in the Mine: Holocaust Denial and the Limited Power of Rea- 
son) (TAKER SAS 51 0 BSE) Denying the Holocaust; The 
Growing Assault on Truth and Memory, New York, Free Press, 1993}, 

4 F516 5, Friedlander, Probing the Limits of Representation, p, 20a 

@ P, Ricoeur, Life in Quest of Narrative, pp. 22-23, bi Aw 2 HAR 
关 的 研究 RRR” (The Narrative Imagination) , CERES Ea 
RFR HH Poetics of Modernity: Toward a Hermeneutic Imagination , 
Atlantic Heights, NJ, Humanities Press, 1997);“@ Sh H— we 
ik" (Narrative Imagination The Ethical Challenge) , (48 S 47 4 i A hA 
OLR BG Bt} ( Poetics af Imagining—Modern to Postmodern, new edn, 
Edinburgh, Edinburgh University Press and New York, Fordham Press, 
1998, pp. 241-257). 

® Primo Levi, Survibal in Auschwitz, New York, Simon and Schuster, 
1993, p. 9, 

BELTER WR.“ aS Be" (How Primordial is Narra- 


tive?, Nash, Narrative in Culture, p. 197): 


RERBRAPHEREAL AH PUERERUES CAG AS 
距 和 不 能 创造 那 种 生命 形 发 ,又 不 能 强 迪 别人 棱 司 。 就 其 基 末 的 我 况 而 
SE RELA PHABRERARRAHARE, MA,KALREE 
RARMAAPRECRHREHRTMHRASS, 


BH REAR pes 


ET Be Bee “A ae ee aS BB SE” (Can Fictional Nar- 
rative be True, p. 13); 


REPRE ALBALALHARBMHAHLARHAMARHR 
F., WP AD AARE RE~- Atr AER AARE 
RA GAS, ABAHAH BRAEMAR MH DF 
ee ee ce eo Se ee ke ee ee E ELE 
ARF, 


@ 参见 克里斯托弗 ， 纳什， 杀 掉 主体 :文学 对 主体 的 攻击 "(Slaughte- 
ring the Subject; Literature’s Assault on the Subject, Narrative in Culture, 
p. 216}; 


fo RRO He oe BE E HG a A A A 
LERBRRKAEPFAPAAEHARANRERAA SEB EN 
HEREC ORO CEEA LARA RE HT, R 
RERARA ALE AR HE. 


GR SMA DSR ORB AT RMT”. WSR, 
“tp ie St ay fe GL AS" (Ethics and the Narrative self) Wie F(t Stk} 
(The Modern Subject, ed, D, M. Christensen and S, Meyer, Centre for the 
Study of European Civilisation at the University of Bergen, 1996, pp. 48- 
824 

@ Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol, 3, Chicago, University of 
Chicago Press, 1988. Oneself as Another, Chicago, Chicago University 
Press, 1992, RB —/HTDEREE AED HE FSR Ae: eR 
7. (Bernard Davenhaver) ,保罗 + ABR: RRS 承诺 与 BB} ( Paul 
Ricoeur: The Promise and Risk of Politics, New York and ‘Oxford, Brown 
and Littlefield, 1998, pp, 110-111, 120-122), 

@ Langer, Holocaust Testimonies, p 183. PEAR RRR SEY Se 
FEE: BE a, te BD Evil After Posemodernism ; Histories, 
Narratives, Ethics, ed. jennifer Geddes, London and New York, Rout- 
ledge, 2001) > HiRM DORR: RAB BM > MC Berel Lang) 的 “历史 
Aye age AAR BBL” (Evil Inside and Outside History: The Post 
-- Holocaust vs the Postmodern) 3 AR + Phi FEC Roger Shattuck) A gÈ 
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pao JERE" (Narrating Evil) BA RAC Me heeSs A.B ia” 
(Others and Aliens; Between Good and Evil), 

@ Langer, Holocaust Testimonies, p. 182. Rin, EEAS RR AE 
净化 ap ASE BR Re RL se ——— hd et ORO a ee SR 
EET BRR ADR RR 。 

@ Ricoeur, Can Fictional Narrative be True, p, 14. BARRA 
AT RRR RACGR SHA OHH PREAH, hh Be tt FR 
Sit ABBA + OA RRR CARBS Ae A RF E" Wirkungsgeschich- 
eM. HARTER. SHER S ORIEL PER RASH A 
He" (Truth and Method, Landon, Sheed and Ward, 1973, p. 267). 

@ Ricoeur, Can Fictional Narrative be True, pp. 15-16, 

4 Richard Rorty, Philosophers, Novelists and Intercultural Compan- 
ions, Cultural Otherness, ed. A. Niyogi Balslev, Atlanta, Scholars Press, 
1991, p. 118. RRR GZ 杜 利 让 我 法 苑 这 些 引文。 

G Rorty, On Ethnocentrism , Objectivity, Relativism and Truth, Caor 
bridge, Cambridge University Press, 1991. 

@ Piya WANAE (Luke Skywalker) iA B + 548 (Darth Vader) +5) 8 
ZRH RAR ACRE AAD) Star War5) 中 的 人 物 。 一 一 ~- 谋 注 

Q (EW HN} Anne Frank), RA ART 2001 FF, BE 
RERU O RS R iR WE 

& Ricoeur, Time and Narrative, vol,i, p59. BARIH: 





CERES EREAHE EG) TARPEE- PHOEBE ARERR 
ECREFAP AH. HEB EARGALRERT TEE ARE 
MBH. ARPELL SEMPER HREEL HRD RERE 
GREAT SHG MA RELRATERSE ART, RE wt, E 
KATA MEAR PHAR SE AMEE RH SEHR ERE 
ipa oh 

“(Time and Narrative ,vol. 3,1986, p. 249) 


BEECHES FTMRRRERN ARE BEAM , 册 平 一 成 不 蛮 地 
依据 对 立 或 另 一 讲评 价 体 系 。“ 诗 学 不 会 停止 慌 勤 于 读 学 ,即便 诗 学 赞 问 中 
未 虐 背 的 伦理 判断 吉 其 反讽 的 例 雷 伦理 中 空 性 的 方案 局 拾 以 行动 原来 的 
fe HE ER OO BE" (Time and Narrative, voli, p, 39} 


译 后 id 


很 久 很 久 以 前 , 孔 丘 的 学 生 冉 伯 牛 病 了 ,很 重 。 
老 先 生 去 看 他 ,没有 进 屋 , 隔 窗 握 着 学 生 的 手 ,说 : 
“hy mek! 斯 人 也 而 有 斯 疾 也 ! 斯 人 也 而 有 
斯 疾 也 1” 这 是 《论语 》 里 的 一 个 情节 ,也 是 《故事 离 
真实 有 多 远 》 这 部 书 中 提 到 的 讲述 故事 的 方式 。 我 
们 讲 故 事 时 ,就 是 在 联系 现在 , 重 温 过 去 ,展望 未 
来 。 最 近 ,得 了 一 个 死 不 了 活 不 畅快 的 病 , 拖 了 将 
近 两 个 月 ,总 也 不 见 好 。 前 20 天 ,总 是 打 吊 针 , 咏 
嗽 ,看 医生 , 吃 中 药 ,咳嗽 , 吃 西药 ,咳嗽 。 每 天 总 是 
咳 得 面红耳赤 。 尽 管 如 此 ,如 果 孔 丘 先 生来 看 我 ， 
说 “斯 人 也 而 有 斯 疾 也 ! 斯 人 也 而 有 斯 疾 也 1 我 肯 
ERAR. 

一 病 误 了 太 多 的 事 ,很 多 任务 都 没有 如 期 完 
成 。 所 以 ,在 这 里 我 首先 要 感谢 李 丹 婕 女士 的 谅 
解 。 再 者 ,要 感谢 几 个 可 爱 的 学 生 ; 李 乐 、 玉 兰 、 陈 
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AE . 叶 少 婷 、 胡 媛 媛 ,还 有 一 位 不 曾 谋面 的 毛 羽 丰 
先生 。 在 “江湖 告急 "的 时 候 ,没有 他 们 丢 根 稻草 给 
我 ,我 肯定 完了 。 他 们 每 个 人 都 译 得 很 辛苦 ,把 稿 
子 交还 给 我 时 ,我 对 一 个 学 生 说 , 接 下 来 ,我 只 有 执 
泪 一 眶 的 份 儿 了 。 他 们 译 得 很 好 ,我 非 要 在 他 们 的 
译文 后 面 加 上 我 的 名 字 , 算 是 附 驴 尾 吧 。 我 的 名 字 
后 面 有 个 “ 校 " 字 , 算 是 响尾蛇 的 尾巴 ,好 像 时 时 在 
提醒 你 ,译文 已 经 被 我 人 了。 然而 ,这 介入 ,也 许 
是 蛇 足 之 笔 ,不 过 ,我 只 是 想 说 ,文责 我 来 负 。 操 之 
过 急 的 译文 肯定 有 这 样 那样 的 毛病 ,所 以 我 希望 能 
有 机 会 改正 自己 的 错误 。 

翻译 的 过 程 本 应 该 充满 乐趣 的 。 翻 译 是 需要 
改 的 。 改 的 过 程 也 充满 指责 他 人 的 乐趣 。 从 来 都 
是 把 自己 译文 当 作 敌人 、 当 作 朋 友 。 它 是 我 的 政 
人 ,因为 它 像 镜 子 一 样 照 出 了 我 在 语言 的 失误 和 缺 
点 ,就 像 一 个 人 在 指 着 鼻子 骂 我 。 解 决 办 法 就 是 反 
过 来 骂 它 。 这 让 人 仿佛 有 一 种 复仇 的 快感 。 说 它 
是 我 的 朋友 ,是 因为 译文 中 偶 有 神 来 之 笔 ;能 让 我 
着 实 兴奋 一 会 儿 , 好 像 听 到 了 朋友 的 赞扬 。 所 以 ， 
在 说 长 又 不 长 的 十 年 教学 生涯 中 , 唯 有 教 翻译 让 我 
充满 激情 ,让 我 手 舞 足 申 。 
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有 的 “学 者 "认为 翻译 没 用 ,或 者 没意思 。 翻 译 
者 连 最 起 码 的 尊重 都 得 不 到 , 译 出 来 的 东西 , 译 好 
了 供 人 引用 ,但 译 者 的 名 字 却 不 属 一 提 。 男 外 ,出 
TH ,还 要 预备 挨 驾 。 挨 驾 是 件 好 事 , 至 少 可 以 让 
ER RENAE BERS. PITH 
常 想 起 健 雷 先生 翻译 4 志 界 美术 名 作 二 十 讲 》 典 故 。 
傅 先 生 译 此 书 并 无 出 版 目的 ,只 是 为 了 教学 方便 。 
凡 无 功利 目的 ,往往 出 精品 ,因为 他 会 有 条 不 率 ,不 
和 急 不 组 ,心境 平和 ,思维 通畅 。 翻 译 有 疫 有 用 ,无 需 
Sit, MERAH AME 

孔子 兽 说 ,“ 述 耐 不作, 信 而 好 古 ”"。 我 想 ,翻译 
也 应 该 算是 “ 述 " 的 一 种 方式 吧 。 传 达 别 人 的 思想 ， 
似乎 自 己 只 是 传 声 简 。 其 实 不 然 ,翻译 也 是 一 个 学 
习 、 积 标的 过 程 ,尤其 对 一 个 外 语 学 习 者 而 言 。 序 
躁 的 当代 社会 ,尤其 是 狂 搞 “科研 大 跃进 "的 当代 社 
会 ,学 者 们 都 忙 着 著 书 立 说 ,有 的 还 忙 着 投机 锁 营 。 
可 是 ,有 "说 " 便 能 “ 立 " 起 来 吗 ? EEA A kE 
TRTA, PESTA. “REFA REE TSH 
的 过 程 和 方向 ,而 不 是 拿 腔 作 调 当 名 人 。 我 想 , 做 
学 同 ,也 不 过 如 此 ,不 排除 有 天 才 的 存在 ,我 只 能 是 
一 步 步 走 。 翻 译 家 钱 歌 州 说 过 一 个 “三 书 主义 ”, 即 
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读书 AB SP. LTR, EATARRA, ET 
以 教书 ,教书 的 过 程 中 发 现 了 一 些 问题 ,不 免 技 痒 ， 
便 写 书 。 我 看 ,不 妨 中 间 再 加 一 个 译 书 。 
译 一 本 书 ,要 有 足够 的 时 间 。 翻 译 家 叶子 楠 曾 
说 ,一 辈子 能 教书 , 那 真是 上 天 对 你 的 恩赐 。 目 前 
的 我 还 真有 一 点 不 知 好 歹 。 环 境 使 然 吧 。 不 过 , 教 
书 确 实 是 一 件 不 错 的 事 , 如 果 高 校 老师 真 的 能 够 闲 
下 来 ,有 足够 的 时 间 坐 下 来 译 一 本 书 ,一 气 呵 成 最 
好 ,断断续续 地 译 一 本 书 , 会 让 译文 的 风格 不 统一 ， 
其 至 是 原作 中 的 一 些 术 语 都 会 前 后 不 统一 。 再 者 ， 
无 论 是 小 说 还 是 理论 书 , 译 者 首先 要 激 起 一 种 情绪 
来 。 我 是 说 ,对 自己 要 真诚 ,要 做 一 件 自己 特别 想 
FOS ,翻译 一 本 特别 想 翻 译 的 书 ,或 者 说 ,只 是 特 
别 想 翻译 时 , 才 译 。 让 情绪 去 影响 译 笔 。 
译 书 写 序 ,也 是 一 件 有 意思 的 事 。 只 是 不 要 对 
节 的 内 容 做 过 多 的 评价 。 评 价 多 了 就 成 了 旅游 指 
南 。 让 别人 按照 你 的 路 走 ,反而 失 了 曲 径 通 幽 的 妙 
处 。 写 后 记 也 好 玩 , 想 写 什 么 就 写 什么 了 ,不 影响 
读者 阅读 ,也 不 会 误导 读者 。 如 果 读 者 想 休 息 一 
下 ,看 看 后 记 也 无 妨 。 后 记 就 是 一 个 爱 时 法 又 不 够 
_ 胆 大 的 小 青年 戴 的 饰品 , 藏 在 隐 处 ,你 仔细 了 才 会 
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看 到 ,而 他 自己 什么 时 候 都 可 以 照 照 镜 子 欣 赏 
— o 

ARES CANETTI. REBUKE 
在 我 书房 的 窗外 弯 腰 压 腿 练 太极 了 。 这 书 我 也 终 
于 译 完了 。 
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